旦夕祸福

秋叶飘零

又摔了。

从北方回到南方，逃离烧烤模式，掉入桑拿熏蒸。受不了，2016年8月28日，乘公交车去游泳。

下午五点半，快到站了，要换乘另一路。提前起身，从末排里座，扶着椅背往后车门挪。脚前是两级台阶，左手伸握立杆的刹那，突然180度转身，连甩带摔，飞坐在后车门前。倒地前，最近的乘客在惯力下猛地俯身，想拉我一把，就差一点。

右大腿近膝关节处钻心地痛，上气不接下气。一车人惊呼，司机停车过来。喘气的当口，问：你干嘛急刹车？有人代答：前面有车，不刹就撞上了。司机问我能否站起，动了动上下内曲90度平摊的右腿，隐隐有恐怖的异声，摇头。司机拨打了120，等候下辆同路车疏散乘客。

我拿出手机，忍痛打了几个电话。一，本市中心医院中医骨科曾主任。近几年腰腿手臂频频出事，屡摔成良友。他让去急诊外科拍片，结果告之。二，儿子同学母亲小珍，带钱去医院等候。三，亲家公。九月一号无法带孙子去美国，告诉儿子儿媳，商量孩子返美读书事宜。

等候下辆车时，我一再向乘客致歉，耽误你们大家了。后面一个童声：我要摔倒了，就勇敢地自己站起来。我没扭头，咬牙坚持。

120总算来了。开始想扶着我下车，那腿已不是我的。最后不知用担架还是被单弄下去，头遭躺在救护车里。稍有颠簸，痛感加剧。望窗外，掠过高楼绿树，不辨东西。

到了本市三甲医院，随后小珍赶来。等候就诊拍片的功夫，交警来了，说算不上交通事故，意外而已，提示可以消费者权益提起诉讼。

给西安的妹妹去电，嘱其勿告八十多岁的二老。中医内科的老朋友姚医生闻讯来电，拍片务必要照髋关节。

进了X光室。上拍、下拍、正拍、侧拍，伤腿要尽量配合需要的角度，这才是难以忍受的剧痛关口。完了，一个男助手夸奖，真不错，没叫唤。苦笑，我要这表扬干啥？

拍片结果马上由急诊医生转告，曾主任说：不幸中的万幸，股骨头下端骨折。若上端就麻烦了，两年左右股骨头极易坏死，不如直接换膝关节。现在需要手术，用钢板固定断骨。马上住院。

从门诊大楼推到住院部，一行五六人伴随。司机，公交公司安全员，还有赶到家里取了洗漱用品的亲家和同院邻居。望星空还好，进入室内，仰面只觉一块块地板移动，自己在天花板上飘浮。不是疼得脑子进水，而是突兀得缓不过神来。身在何处，干嘛？

创伤外科骨科三区，登记住院。要求直系亲属签字，无。目前本地有一个，五岁，只会英文，可否？虽是玩笑，医护人员听闻，面戚语沉。潜台词——真惨！

值班的小张医生先打石膏——缠绕纱布，20分钟后凝固成型。推进病房，28床。咦？这天是28日。

进门吓一大跳，一个大老爷们倚床抽烟，护士斥责开窗。一室四床，我在最里靠窗，拉开蓝色屏风，围成一统。

男女同室，别扭！后与曾主任提及，说贵院太奇葩。彼告之，没见缝插针弄到其他科室，就不错了。没料到目前优质医疗资源紧张得如此不堪。

在急诊室，一个妇女便不停纠缠，请护工吗？现在不得不请了。众人与一个湖南口音的中年男子接洽，随后叫来。白白净净，眉目端正，小梁。临时工也公司化经营了。

众亲友这才离开，去吃晚饭，已九点左右。亲家又买了零七碎八生活用品送来，我只要了一碗粥。

诸多的生平第一回开始了。躺着尿，不习惯。次日玩大的，更不堪言，用了开赛露。好在适应性很强，一回生，两回熟。伤腿垫着枕头，右脚畸形地外翻，护士长来了塞在床格架直立，才像是我的下肢。

次日抽血、心电图等，一应术前准备，错过了医生查房。第三天查房，见到创伤外科的巫主任，曾主任一再提及的西医骨科专家。个头高挑，英俊潇洒，年富力强的岁数。

31号，儿子从美国赶回，晚间到深圳。期待着，快一年没见了。9月1日上午，儿子突然出现，俯身拥抱。绷不住了，不哭不叫谈笑风生顿时化作凄苦心酸，我那么孱弱无助，儿子那么高大健壮。掉了几滴泪，心头宽几分。

等着消了肿做手术的一周内，辗转病榻，读书写作看微信，完成了一篇思路萦绕的书评。临床家属问：你都这样了还忙？一本正经：交不起医药费，写文章赚钱。立刻引起共鸣：是啊，我们也交不起。事实上，全由公交公司赔付。视频交给交警，二话不说。

病房有空调，还不错。糟糕的是噪音和睡眠环境。头一晚电视开到夜里11点多，揿铃让护士交涉，以后10点打住。白日里也要命，几个乡下妇女探视抽烟的爷们，扯着嗓子，不似慰问看望，像是吵架讨债。有天从正午持续到三点，叫了护士两回，越吵越欢。后来医生朋友叹息，现在的医护人员都是受气媳妇。

忍无可忍，声嘶力竭发出愤怒的吼声：不要吵了！这里是医院，是病房！我们是病人，要安静，要休息！滔滔声浪戛然而止。那位主儿用客家话回应，你一天打那么多电话，也吵到我了。没料到我能听懂，身子动弹不得，脑子还没废掉，马上对阵：第一，我打电话声音不大；第二，我没在休息时间打扰别人。

说说打电话。亲朋好友知道我即将赴美，不吱一声没了下文，人家会不会想到马航？又不想在朋友圈张扬，选择性地告诉了几位。再者，妹妹认为这么严重的事不该瞒着老人，随后，母亲及家人的焦灼、牵挂、问候、叮嘱，不时响在耳边。

该出声时就出声。总算清静了几日。

淤血，脚都黑了

一日三餐，早晚小梁从医院食堂打来。中餐，亲朋好友煲汤炖鸡送来。远的，澳洲同学寄来最好的钙镁片和防止卧床便秘的润肠药。近的，学院工会闻讯来人问候。惊动众人，愧疚不已，在医院、公交公司和交警队四处奔波的小珍开玩笑：祸国殃民呀！

司机来了两回，鞠躬道歉，刹车太重。我问，那地段人多路窄，怎开那么快？他说时速不快。安全员解释：只要急刹车，惯性都不得了。司机说我不该提前起身，我害怕呀，脚没沾稳地面车就开动，扑在地下的不止我一人经历过。早晚，都有风险。

某个夜深时分，忽忆起，这是第二次住进此院。第一次，近33年前，生儿子，那会儿还是本院家属身份。相隔三十多年的轮回，不必深想细究，似水流年中几多无厘头的偶然性，仿佛这一跤。

手术前日，一个年轻的麻醉师通知：半麻，需蜷身侧卧三、四小时。马上声明：椎间盘有问题，使不得。此前母亲（退休医生）也曾建议半麻，否则脑细胞受损且有风险，日后易老年痴呆。

说心里话，真真切切听到割皮切肉、拉筋钉骨的动静，无疑是余生最为惊悚的听觉记忆。对于长期失眠恶梦连连的鄙人而言，雪上加霜。如此精神刺激，宁可一眠不醒。

九月五号一早，众人赶来，举行什么隆重仪式似的。直到中午，饥肠辘辘，都去充饥。人刚走，要进手术室了，儿子推着我去，门口道别：等着我的好消息吧！护士说，这就对了。

醒来已是下午四点左右。众人护送，回到病房。儿子旋即告别，赶去深圳，次日返美，带着孙子。

我打量右腿，纱布石膏卸去，代之以尺把长的一溜白纱。还好，主要在大腿，还能穿我钟爱的款曲依依的旗袍，膝处多少露点儿。兀自伤叹，不觉昏昏入睡，麻劲儿没过去。晚十点，被小梁叫醒。术后六小时进了点汤水，倒头又睡。

次日晨起查房，小张医生说手术全程由巫主任操刀至缝合。担心以后出国安检，体内钢板怕有暴恐嫌疑，医生们笑说，给你开个证明，去月球都没事。过两天又被推去拍片，结果出来，拍转他人包括内行，皆曰完美。感激不尽！

人清醒了，挂着麻醉剂，伤口竟无痛感。只是验血后，血色素仅7，小张医生建议输血。愁肠百结，担心丙肝乃至艾滋病等隐患。征询几位医生，包括美国的兄长和本院的曾主任，都说所伤位置和手术规模应该输血，目前血源管理规范，风险极小。想想也是，坐个飞机不也没影了？

磨磨唧唧，直到晚上才开始，主要动因是小张医生下班前的警告：万一休克，夜班人少，可能抢救不过来。那就是说，没准儿今晚就挂了。咬咬牙，眼前要紧，活在当下吧！

不敢直视暗红的血浆，有点器官移植的感觉。谁的血呀，融进我的生命？疼，术后左手腕保留了一个静脉注射针孔。输血时拔掉麻醉剂，奇怪，刀口不疼膝盖疼。血浆粘稠，慢了不流。快点，手腕又疼。强忍着熬到那血袋瘪了，好歹抗过今晚就行，让小梁叫护士来拔掉。谁知这湖南妹子犟上了：血好贵的，不要浪费，忍一忍吧。全部滴完不说，还要捻净袋子，还要接上盐水瓶，把输液管的粉红色全冲进我的血管里。好似这钱是她出的！

时间不早了。又好气，又感动。只此一桩，决定请其到家再护理一个月。第三日再查，升到8.3了。连着两日，吃了亲家公送的红枣枸杞鸡汤。第四天，已达9。兄长提示，最好输到10以上。小张医生说，这里不是美国，不允。估计血源紧张。

术后X光片

这一跤，摔出了心理阴影。护士注射抽血完毕，赶紧让小梁扶起床栏，生怕来个地震，晃悠下去。

12日出院回家。旧楼，彼时未装电梯，伤腿碰不得弯不了，请了人高马大的小区保安队长，硬是把冰棍似的我，一级一级，举上五楼。后来复查，都由其背着上下。

夜里尽量往墙边蹭，另一边搬张椅子拦着，踏实点儿。过两日，俩亲友送补品，进到卧室。一打量，哪儿哪儿都不对劲。睡觉头上压根横梁（主卧洗手间通风管），妆镜正对着床。马上让我挪窝，她俩搬床移台，折腾一番，放心走啦。

当晚，我躺在除了床头三面没遮没拦的床上，虽宽一米五，犹如身处悬崖峭壁。右边一个妆凳，左边抱枕摆列，团团围住，惴惴合眼。此后，夜夜如是，恨不得定制一个大号婴儿围栏床。恍悟，所谓“精神损失”不光是忍痛捱苦，还有这些幽冥深渺不可理喻的心理创伤。

不知道以后该如何出行。三年前摔了左臂，粉碎性骨折，湖边骑车游山玩水被人从后撞的，往后一见单车手臂隐痛。而今是在以为最安全的公交车上，因司机没有保持安全距离行驶所致。今后看见公交车怕要双腿发软？

还有，19号拆了线，一直不敢直视那道长长的想象中丑陋不堪凶相毕露的刀痕！不知何时才能平和面对。

每日架着双拐，小梁在后保驾护航，以防再摔——此为大忌，医嘱再三。起床下地，吃喝拉撒。晒晒太阳，吸收钙质。泡洗曾主任开的中药，活血散瘀，帮助骨骼生长恢复。

此外，还要忍着膝盖疼痛，每天进行康复锻炼。时而仰天长啸，老天爷啊，我招谁惹谁了？！出院时小张医生叮嘱：手术一半，康复一半，流泪也要坚持，不然就落下残疾了。

还好，有个精神支柱在心里浮现。20世纪美国作家海明威，一战上了前线，一个炸弹下来，身上取出二百多块弹片（大概小到米粒也算），一辈子打猎打渔拳击，啥也没耽搁。虽说人家是著名的“硬汉子”，而我只是个弱女子，学着点吧。

无论如何想不通的是，走南闯北漂洋过海，偏偏就在此地，四年之内摔了三跤。何故？有人劝道，信点什么吧！佛陀，基督？没想好。

打算请擅长书法的姑父写几个字，挂在一直空荡荡的客厅，“否极泰来”。补充一句，这一年是本命年。

苍天在上，一生不作恶，为何厄运连连，灾难重重？问天，问地，问己，问谁？

唯有坚强面对！