画说振福先生

晨子

        四十年前看到过一幅盘锦地区革委会印制的宣传画：《多产化肥支援农业》，作者苏振福。我夫人说这是她中学同学，在学校时美术就好，为全校画板报。

        三十年前，我与振福先生成了县文化馆的同事，我是创作组组员，他是美术组组长。

        二十年前，我回老家县委任职，振福已炼成著名书画家，画作在省和全国获得大奖。

        结识振福至今，我们一直是朋友，而且秉性趋同：做不到的不说，做得到的自然无须说。语言归于思想，便喜欢独处，不喜欢热闹。包括喝酒，也喜欢自斟自饮。事实上，朋友之间，我和振福来往最少，交谈也不多，但我知道一一他也知道一一我们彼此相知相敬的程度，非一般朋友可比。

        振福从艺以国画和书法见长，金石木刻及工艺美术也多有杰作，日常生活中还是个万金油似的能工巧匠。评价他的艺术成就，美术批评家们会大有宏论可发，但我估计没人能够超出我对他的认知。这种认知缘于我们的合作。

        其实也不算是合作。他要把我的小说《老屋》改编成连环画，画是他的，脚本也是他的，改编期间我们没有任何交流，甚至他都没跟我商量一下。改完了把画稿送我过目，木已成舟，我只是担个原著之名，顺水推舟罢了。

        不过说真的，起初我对这＂合作＂并不上心。因为初入文坛便醉心于现代主义，习惯用眼睛后面的眼睛看世事看生活，我的小说基本是反传统的，表现手法和叙事策略与大众熟稔的所谓现实主义不怎么合流，甚至有些篇章很多读者说看不懂。譬如这篇《老屋》，曾被人解读为祖孙三代的建房奋斗史，我只能付之苦笑。本行知音寥寥，何况跨界。故尔对振福的改编是否懂我没抱什么期待。不料看了画稿大吃一惊，有那么一瞬，我几乎不相信这是一个普普通通文化馆画画儿的画的，这简直是大师级的水平！无论抽象的画面构图和变形的人物线条以及精到的脚本语言，都完美契合了我原著的艺术追求和思想立意。从那一刻起，我想我得重新认识振福先生了。

        五O后的我们都是看连环画长大的，稍用点心，还会知道一些连环画大家的名字：刘继卣、贺友直、华三川、施大畏等等。再用点心，却发现这些大家们在中国画廊中并没有受到应有的崇奉。中国的画廊一直以国画为马首。敝帚自珍，这没错。但不才以为：以文人画的山水花鸟、宗教画的鬼怪神灵、风俗画的春宫行院为根柢的中国画，曾几何时忽略了一个＂人＂字，君不见许多画家画鬼可以，不会画人。这与君权神授、代天牧民、人权阙如的传统政治文化有关。

我们有过与欧洲中世纪相似的黑暗历史，但可没有呼唤＂人本＂张扬＂人文＂的文艺复兴及启蒙运动的变革。当达芬奇、米盖朗基罗、拉斐尔们为了画人而向外科医生学习人体解剖时，我们正在花间柳下写意山水中追逐笔情墨趣。几个世纪过去，凡高、高更、毕加索们已经使哲学、美学、心理学介入乃至引领以人为本的现代主义美术了，我们还在＂芥子园＂里留连忘返。

或说我们也有过辉煌的人物画史：东晋顾恺之的《洛神赋图》，五代顾闳中的《韩熙载夜宴图》，北宋张择端的《清明上河图》，……看上去三点一线，而点与点之间的浩荡主流仍是玄虚的丑石怪树和甜腻的胭脂牡丹。连环画是百余年前从英美舶来的画种，原本不是只为孩子们画的，我们则形而上之为＂小人书＂，很多画家不屑为之（不会画人的画家也难以为之）。仅此可见，人，在我们绘画艺术中的尴尬情状。

        传统是好东西，但恪守传统泥古不化绝不是好事情。可喜的是二十世纪以来，中国美术界一代又一代有识画家，或走出去，或请进来，博采众长为我所用，努力开辟中国画的普世之路。叛神逆鬼唯人独尊的现代美术思潮正在形成中国画的主流。在这一行逐日壮大的先锋队伍中，我分明看到了振福先生。说话不是现在，那是1986年！

        但是很遗憾，他寡言我少语，疏于交流，我竟不知道振福读什么书，悟什么道？不过仅从他对《老屋》的改编和绘画效果来看，我可以感觉到他的艺术理念和价值取向跟我是合拍的。那么他的书房内涵与我的书房内涵大约也是同流的。在知识结构上，我的砖瓦不仅仅是小说，他的建材也不会仅仅是绘画。

        说来还有件憾事：我早就应该为振福写点什么，但时间和时机总不得相应。我曾计划在鞍山为他办一画展，借机摇动秃笔帮他吆喝几声。振福答应了，但很不积极，一拖再拖，不了了之。这也还是他的性格使然一一我说酒香也怕巷子深！而他老先生却十分乐于在小胡同里酿酒。去年年末，夫人回乡参加同学聚会，回来说见到振福了，还提到了当年改编我小说一事。心下一疼：呀！1986……一晃三十多年了！即刻翻箱倒柜，找出当年发表了《老屋》连环画的报纸，惜乎不知怎么缺失了七幅。好在大斑未损，全豹可窥。遂将振福画作并我原著贴在这里，以追流年，以为纪念。

        一一2020.4.12.于鞍山一苇邨

【附】晨哥小说

老屋

还是那栋老屋。

那时还不能说老，因为是姥爷盖的，因为姥爷还在世，人没老，说房子老，犯忌！

这老字有两种解法，一是死，一是真老。姥爷没死，可是真老了。

人一老，大约都爱系念往事，记得最清的又大都是过关斩将的壮举。这房子便是姥爷的壮举。

其实可怜，不过三间土平房，坐北朝南，一明两暗，关东凡而又凡的样式。可在姥爷眼里，吁！可了不得。

“庄稼院儿盖房子，你当那么容易！……”

姥爷总这样说。跟我说。只能跟我说。姥姥先一步驾返瑶池，舅舅舅母对姥爷一百二十分的孝敬，只受不了他的唠叨，他们听膩了一一

“是啊是啊，可不是咋的！就是不容易，真是不容易，那可太不容易了，怎么能说容易呢！……”

一一他们使着劲儿地响应并重复姥爷那句话，仿佛比姥爷本人更体会世道之艰难，反而使姥爷没了往下继续感叹和发挥的兴头儿。姥爷卡巴着眼没词儿了，他们就互相挤眉弄眼地笑。好像什么阴谋得逞的样子。

财子一一我的小表哥一一那个秃葫芦脑袋留着一撮“鬼见愁”的家伙不知好歹，也跟着凑热闹：“知道知道，你都说一百遍了！”

“啥？”姥爷耳背。

“你、都、说、一、百、遍、了！”小表哥扯开嗓子，对着姥爷耳朵一字一顿地喊。

姥爷无比悲愤地摇着头，一赌气扯上我出去转悠。

那时我十一，也许十二，念三年级，或者四年级……反正放暑假就往乡下跑，往姥爷家跑，往这个老屋里跑。这儿好，真好，不像城里，那么多车，那么多人，闹闹哄哄呛嗓子，炸耳朵；没准儿碰上“拍花儿”的，蒙汗药饼往脑门上一拍，跟着走吧；不走不行，天变了，地变了，左是山，右是海，后面跟条狼，只能往前走。母亲说的。我不大信，可害怕。在姥爷这儿，母亲放心，我也高兴。

我高兴的不是这老屋。老屋奇丑，墙是泥堆的，顶是泥抹的，屋地是土的，火炕也是土的，睡一宿觉，浑身都是土，满屋一股尘土味。房檩和房椽巳见出朽态，尤其探出屋外的檐椽头儿，一打雷下雨，是柳木的生蘑菇，是柞木的长木耳，据说能吃，但没人有心思吃。中间那间屋的中间那条檩子的中间，贴着阴沉沉的“八卦图”，画着长长短短的符线，写着八个我根本认不得的字，倒是中间用红绒绳垂下的古钱让我极感兴趣，可是姥爷不让动，说那是姜太公的牌位，说太公在此，诸神退位！神都动不得，人能动吗！但是燕子在那上面做窝姥爷却不管，我深感不平。好在我的全部乐趣都在老屋以外的那方小院。

舅母手巧，将小院儿打扮成个花园。我知道小子爱花没出息，可那是什么花，这是什么花！舅母的花不是看着玩的，全和过日子联结着。黄灿灿的黄瓜花，紫丢丢的芸豆花，白酥酥的辣椒花……这时节，桃花杏花已经谢了，而绿的桃子黄的杏儿，还是花儿样。五颜六色围着老屋，老屋也有了光彩。最是院门里那棵大杏树，不但有累累的果实，且有一片上好的荫凉儿，跑热了，玩乏了，席地一躺，隔着叶缝儿望天，看鸟儿们在树枝间跳动，不定哪会儿蹬掉一颗熟透的杏儿，恰恰掉进嘴里……姥爷说，这杏树是盖房子那年栽的，于是就觉得老屋也挺美了。

老屋的美，美在夜里。大土炕，不凉不热，光溜溜的苇席十分爽气，任你打上八个滚儿，也不必担心会掉到地上去。我和小表哥财子就在那上面滚，闹，没人说也没人管。要在家里，嗬，屁股板子早挨巴掌了。夜深了，满耳一片的静，那静里有声儿，可不吵人：蛐蛐叫，蝈蝈叫，蛤蟆打鼓，野鹤子学人，房前风摆柳条儿，屋后小河淌水……轻轻的，都轻轻的，像老远老远飘来的什么歌儿，慢慢地把人带进梦里，梦里，净美事儿。

其实我也怕姥爷那份唠叨。可我乖，从不打断他，且装作很认真地听，虽然听不懂，也听不进去。姥爷便很高兴，便格外宠着我，时常从衣兜里摸出个沾着旱烟末的糖球儿，偷偷塞给我，“快含嘴儿里，别让你财哥看见！”我急忙握进手心，不含，我嫌那层烟末辣嘴，留着过后再偷偷给财哥。我不馋糖球儿，只馋那棵大杏树上的杏儿，仰着脸儿巴巴地看，盼着来股风儿，刮掉三个五个。舅母挺大方，就是不舍得这杏儿，杏儿要卖的，他们正攒钱，他们嫌这房子老了，要背着姥爷准备盖新的。姥爷大约明白他们的心计，要不怎么偷偷摸摸呢？偷偷摸摸弄根竹竿儿，偷偷摸摸往树上一捅，杏儿偷偷摸摸落下来，我便偷偷摸摸捡起，藏好，只留一个咬破点皮，放在嘴边慢慢地吮。嘴甜话也甜，姥爷长姥爷短连捧带溜，姥爷架不住了，我怕的事又来了。

“庄稼院儿盖房子，你当那么容易！……”

姥爷指着老屋，混浊的眼睛瞪着我，少见地放出光来。我正专心致志地吮那杏子，冷不丁吓了一跳。我知道那是设问，语文课学过的。可在姥爷，完全是质问。好像我曾说过庄稼院儿盖房子多么容易似的。我只好怯怯地迎着他的目光，嘴里傻乎乎地“啊啊”着，作为响应。姥爷更来劲儿了。

“你太姥爷那辈儿咋样？……”

“咋样？”我机械地重复。

“他们住的啥？……”

“住的啥？”

“马架子！”

“马架子……”

“你知道啥叫马架子？”

“啥叫马架子？”

“就一条檩儿！”

“一条檩儿……”

“搭几根破椽子。”

“破椽子……”

“可你看这——”

“这……”

“啊？看见没有——”

“看见啦……”

我看见几棵甜甜秧，乌烟瘴气蹲在墙角，黑紫黑紫的甜甜儿密密麻麻。我跑过去，很快摘下一大捧，忙三迭四往嘴里塞，紫红色的甜甜汁儿从嘴丫子淌下，淌到我光溜溜的小肚皮上。

姥爷兀自冲着老屋大发感慨。

“……不盖是不盖，盖就盖个像样的！你瞅瞅，两棵梁，二十一条檩儿，丈二的间量，十四根柱脚，样样不少。马架子，那叫房子？我宁可蹲露天地！盖就盖个像样的。就为这，我苦巴苦掖奔了多少年，攒了多少年！我裤带上勒，牙缝里省，三伏天舍不得多吃一口瓜，三九天舍不得多烧一把火，清明脱不下旧棉袄，寒露穿不上新棉鞋！吃的那苦，遭的那罪……鸡头鱼刺全让我摘了，你们谁知道，啊？……”

天儿热，姥爷穿的汗褂挺个别，那是两片家织粗布，打胳肢窝往下用几个布条连缀起来，姥爷精瘦，肋巴骨从布条缝里露出来，一说话气就粗，气一粗肋巴骨就格外明显，活像老屋顶上那些乌黑糟朽的椽子，一排一排的，透着姥爷所感叹的那种苦劲儿。

慢慢地，我发现，姥爷并非只是跟我唠叨，我不在跟前他也唠叨；对小树小草唠叨，对小鸡小狗唠叨，只要对方不打断他。我知道了自己就像小树小草小鸡小狗，只要不打断他，心里想啥都行，眼睛看啥都行，听不听的都一样。姥爷不可怕了，我也不装相了，他唠叨他的，我玩我的。在千篇一律的感叹声中，我抓蝈蝈，斗蛐蛐，捏泥人儿……快快活活地度过了一个暑假又一个暑假。渐渐，姥爷的感叹随着老屋日趋一日的颓唐败相，轻了，淡了，终于消止了。代之以困惑的眼神儿，长久地打量朽烂的房木和脱了泥皮的屋墙，似乎对自己的壮举发生了怀疑。四周看看没人，才重重地叹一声。

我莫名其妙。

还是那栋老屋。

那时可以说老了，因为姥爷老了。这老只剩下一种解法：他老人家到另一世界跟姥姥团圆去了。而这老屋也实在老得可以了。

外表却还看不出多少老相。每年秋季，舅舅都将风剥雨蚀的房墙泥抹一新；到了春季，照例又在房顶墁上一层粘碱土。这种土质和成的泥巴耐冲刷，一层压一层，久而久之，竟将个四棱见线的平房抹成了浑圆的土堡；门窗被挤压得变了形态，活像一张吃惊的嘴巴配上两只空洞的眼睛，让人联想起什么童话。

因外部的挤压，屋子里不堪入目了：苇编的房箔朽得分不清纹路，檩木被虫子钻出许多洞眼，做着饭，没准儿就落下一撮木屑，肉松似地撒进饭锅。有的檩子被压塌了腰，舅舅就用歪歪扭扭的立柱朝上顶住。屋地里热闹了，行动起来躲躲闪闪，像走迷宫。姜太公也不得安宁了，恰在肚脐眼儿被顶上一根柱子，这倒好，免得着凉受风。房身明显下陷了，乍从外边进来，一过门坎儿，总觉得“咕咚”一下，仿佛掉进了枯井。

住人的房间还有些看头儿，舅母每年春节都要糊棚，用的是好看的花窝儿纸，墙上也一茬又一卷地重叠着人人狗狗的年画儿，掩着老屋的丑相。耗子们却不肯作脸，由祖传的地道战发展成空中优势，大白天也敢在棚顶上溜弯儿散步。随着耗子的进步，财哥也不断改进对敌策略，由隐蔽的鼠夹、鼠药而转入公开的刺刀见红——那是一杆铁钎，顶尖锋利无比，当耗子们肥重的身躯辗过棚顶时，循着踪迹，猛地一戳，棚顶立刻多了一朵花儿。

财哥也长大了，嘴唇边多了一层胡须的萌芽。过去，我们在大土炕上打滚儿，听蝈蝈叫，蛐蛐叫，有时也听见耗子叫，在墙角旮旯，那时只感到有趣。财哥唱：“地道战，地道战，埋伏着耗子千百万。”如今，他还唱啥？只有苦笑。他会苦笑了！睡在炕上，棚顶一有动静，我便竖起耳朵，生怕那尤物会掉下来。财哥一发现我这神态，就响响地咳嗽，或没话找话地和我攀谈，借以分散我的注意力；仿佛会场里有人不小心放了个屁，必要挪挪板凳或嘬嘬嘴，试图摹仿那不雅的声响，以掩饰那声响的发端。可怜的财哥不是为耗子打掩护，在城市居民的表弟面前，他惭愧。

唉！我们不该长大。

可是，造物玩了一套什么把戏，使世间诸物全和我们相反相成起来：我们越大，它们越小，我们越鲜活，它们越老朽，我们越生动，它们越呆板，无论这老屋，这小院。舅母的手似乎不那么巧了，种出的黄瓜没有过去的大，芸豆没有往日的长，连辣椒也没有那时的辣了。不消说，那棵大杏树同姥爷一样老了，树干皱出一层铁硬的皮，杏儿结得越来越少，树叶儿零零落落，荫凉儿也瘦了许多。是的，我们长大了，我们学会了叹气，学会了苦笑，学会了勇敢，也学会了害怕。不知财哥怕不怕，反正我怕，怕老屋，不定哪会儿风吹草动，訇然一声……吃啥也不香了！

我不再愿意往这儿跑，除了逢年过节来点个卯，扔下礼物便向后转。母亲却不以为然，姥爷病重时，连冤带损地撵了我来侍候，根本就不再有放心不放心的问题了。我蓦然一阵悲哀，竟怀念起儿时的许多妙处，甚而至于想那“拍花儿”与被拍也当是很有意思的吧？

值得高兴的是，舅舅一直在为翻盖老屋作着不懈的努力。全家老少都咬紧了牙，一年才吃一顿饺子，三年不换一件衣服；不但树上那几颗杏子，连墙角的甜甜儿也一角钱一盅地㧟到集市上去。舅母则盯准了鸡屁股，只在我来时才舍出一只蛋，熬半锅甩秀汤，挑出蛋花儿给我和姥爷，余者就着空汤啃玉米饼子。舅舅却十分乐观，每天都起大早背着粪筐出去转，遇柴拾柴，遇粪拾粪，遇着碎砖头如同捡着了小元宝，“将来砌墙填馅子，用得着！”他说。眯起眼打量起老屋，慢慢漾出神往的光彩。闲下来便往砖窑上跑，不说要买砖盖房，却不厌其烦地打问砖的成色和价格，人家问起，只是神秘地眨着眼笑。每次从窑地回来满脸都是喝了酒似的酡红，时不时地掰着指头计算，嘴里念念有词；或绕着老屋踱步，兀的张开两臂作丈量状，直若建筑设计师般的勘测。末了，满意地点点头，或点过头后又摇头，摇过头后再点头；犹犹豫豫却透着胸有成竹，就像一位将军，要打仗，这仗怎么打法，一时举棋不定，而打胜这一仗，是确定无疑的。

然而，这仗总是打不起来。

　　"这房子得赶紧翻盖了！”母亲说。

姥爷临危的日子，母亲也来了。母亲很细心，除了耗子们弄出的声响，她还辨出另一种声响，是房檩发出的，极微极弱；经她指点，我却如雷贯耳，更加惶惶不可终日。舅舅却不以为然地笑，说：“头好几年就有动静儿。”很轻松，很随和。舅母和财哥也都不当一回事。

“盖……庄稼院儿……那么容易！……”

姥爷还是那句话，但已失去了往日咄咄逼人的气势，而且也听不出还有往下发挥和感叹的意味了。

“有啥不容易？”母亲精明，说话也煞利，且因出身农家，深谙造屋之道。“这房架也不是完全不能用，把糟的朽的换换新，也就一二百块钱，换下的糟檩子还能做坎框儿；房墙还是用泥垛，一分钱不花，爷俩自个儿动手，工也不用求。谁不知道我哥是掌叉子好手，垛的墙十里八村数一数二！顶天儿请个木匠拉拉房架，做做坎框儿，也就两天工；爷俩儿垛墙，就算三茬泥，给你四天工，满打满算一个礼拜，连吃带喝三百块钱足矣了！我嫂子不是说，这些年攒了五六百吗？去了收拾房子，咋也够爹用了。一分钱饥荒不用拉，何苦这么担惊受怕的？”

“别……别管我，”姥爷游丝般的气息粗了一点儿，摇头摆手道：“盖就……盖个像样的！财子也该……说媳妇了，没有……梧桐树，招不来……凤凰鸟。我……死了死了，死了就算了啦，摆……摆啥谱？弄个席箔子一卷，入土为安吧…… ”

“你老别说那个，”舅舅嘴硬，当着小辈人从不管姥爷叫爹，总是称“你老”。事实上，舅舅自己也老了。“这事你老就别操心了，管咋也得把你老答兑愉愉着着的。要说盖房子，是，不盖是不盖，盖就盖个像样的！往后的形势你没看吗？……”舅舅一直挺晦气，因为他没能像姥爷那样成就一番壮举，虽然他对姥爷的壮举有些不以为然，但他还有个“往后”，而且会说“形势”，足见比姥爷前进，并且大有希望。

“往后的形势，但凡盖房子，都得是全砖，硬山到顶！”

“说得轻巧！”母亲说，“硬山到顶，没钱你搁啥硬？打底儿的石头起码得两米五，砖得七八千块；再者说，买起马就得配起鞍子，你还用这檩木？还用这坎框儿？啥啥不得换新的！还有人工木瓦工呢！光吃吃喝喝就得多少钱？你能顿顿给人吃高粱米大白菜？别说三四百块钱，三四千块钱也未准足兴！”

舅舅的脸又灰了。

“依着我，先尽手头儿这点力量将就着办，”母亲又说，“不图别的，闹个暖和，闹个静心。想盖像样的，天比树叶长，慢慢来呗。剜进筐里就是菜，为啥要抱空碗，非等山珍海味？”

我点头，舅母点头。财哥作不得主，两眼茫然。舅舅叹口气，莫测高深。但，大家都没话，似乎妈的提议就作数通过了。

还是那栋老屋。

说话换了一个年代，社会也好，历史也好，和人一样，多长一岁就多明白些事理。其间自然少不得要肯定什么和否定什么，正如舅舅肯定姥爷那思想，而否定他的实际作为。乡下占了大便宜，不断有消息传开：农民就要富起来一一正在富起来——已经富起来！我为之欢欣鼓舞，想舅舅的壮举有成功的危险了。但来信只是说：能吃饱了。

噫吁嚱！万里长征，这才迈出第一步。

连我也惭愧了，在妻面前。我有了妻。

像尚未揉和的面团儿，新婚，自然有所避忌，比方各自的缺陷，包括摆不上台面的亲威。但我就这么一个舅舅，拜新年当是第一家，越过去，于情于理都不通。幸喜妻知事明理，更重要的是，她很懂我。

但我还是相当紧张，既怕舅舅们在妻面前藏头缩尾，低声下气，让她笑话，又怕妻不经意触及有关老屋的话题，让舅舅难堪。而事实证明，这些担心都是庸人自扰。妻很乖觉，始终把话题限定在针线女红，家长里短之类，同舅母打得一团火热；连眼神也小小心心地，尽量避开老屋那些令人怵目的结构。

舅舅倒挺大气，襟怀坦白，毫不掩饰老屋的问题；不过，也没有忘记瞻望未来，一再重申这老屋是要翻盖的。“明年吧，”他说：“明年你们再来看……”喝得微醺，用手指蘸了酒，孔乙已似的在桌上画：东屋如何，西屋如何，高几许，宽几丈，由平方到立方，由体积到面积，连门窗的式样花活儿也设想得至细至微。我为他助威打气儿，对妻说：包子有肉不在褶上，休看屋老，藏金纳银！换栋新房只在翻掌之间，表明舅舅并非纸上谈兵。背地悄悄打问舅母，果然，钱攒得差不多了。高兴之余我多贪了几杯，害得妻一宿没敢合眼。

很好，一次成功的拜谒。

只是财哥始终没露面，不知躲到哪里去了。我明白：除了他那身学生蓝已褪成了驴皮灰，且打了补钉的缘故，更酸的莫过于心——他有了表弟妹，我却还没有表嫂。

终于，舅舅动起来了。乡下有人进城来，捎信儿说，正备料，新屋可望不日落成。时值夏末秋初，妈说庄稼起身儿了，活儿不忙了，要盖也该盖了。乡下缺细粮，吩咐我给送去几袋子白面。请了假，登车上路，一路上满脑子都是新房的格局和建房的排场，以致到了舅舅家竟以为走错了门。

老屋犹在！

家里没人，只有老杏树佝偻着腰，活脱是姥爷再世，抑或系了姥爷的魂灵，守望着落寞的小院。小院不见了往日那些花花果果，几棵黄瓜秧蔫蔫地伏在草丛里，架上的芸豆叶生了一层膩虫，南瓜只长成拳头大小便早早生出一层老皮。是舅母疏懒了，还是腾不出手来经管它们？问起邻居，说全家人都在河滩地里摔砖坯子，已经摔了十来天了。

屋后便是河堤，河滩地上，一家三口儿正忙得不亦乐乎。这一带都是粘碱土，最适合做砖。砖坯子已经摔完，怕有上万块，晒干了，一垛垛地码起；怕遭雨淋，每垛都用木杆支起棚架，苫着香蒲草。眼下的活儿是挖窑，原来他们要自己烧砖！我见过真正的砖窑，那是用砖砌成，窑壁抹上一层黏泥，外面屯上层厚厚的粘土，高约数丈，圆可数十丈，远看像一座兀立的山包。因浸水、封窑等活路要在窑顶进行，窑身上修出一条小道，盘旋而上，极是精巧，走近了看，砖窑又像一只巨大的海螺。而舅舅这窑却不过是顺着土岗掏出的一个洞，土得不能再土，简单的不能再简单。舅舅说：等掏完了洞，把砖坯子码进去，在洞口直接架柴烧烧烤。我突然想笑，可看看舅舅一本正经的样子，我笑不出来，心里倒有些酸，酸酸地想起小时候同财哥玩的把戏。

“能行？”我小心翼翼地问。

“行！”舅舅胸有成竹。

“这样干过？”

“听人说过。”

天！我气都喘不匀了。

“没办法！”舅母长叹。

“怎么，买不着砖？”我问。

“买得着。”

“那……”

“不跟他们扯了！”舅舅突然骂起来，“富了富了，啥啥都富了。一棵檩子富了好几十元，一块砖头也他妈富了四五分钱。人肚子富了，没肉不叫菜，没菜求不来工；手艺人富了，没酒不成席，没席请不到家。妈的老子谁也不求，谁也不请，自个儿干！”

我愕然。无端地记起童稚时的一桩憾事：我自幼体弱，比财哥矮半头，摔跤总是摔不过他。过了几年，我自觉长高了，也有了力气，便想一雪前耻；不料，再见财哥，他还是比我高半头，还是比我力气大，我仍然摔他不倒。

我苦笑，即便此法能烧成砖，木料呢？酒肉呢？陡地怀念起女娲，捏个泥人儿，吹口气便活了；何以不将此法传下来，让舅舅做几头肥猪！

舅舅骂过，兴致仍复勃勃，捕风捉影大谈其炼砖术，一如姥爷于那老屋的自足自诩，连肋巴骨也何其相似地随声蛊动，遗风可鉴。我便不再说什么，笨手笨脚地跟着瞎忙。

吃过午饭，舅舅舅母要歇晌儿，他们老了，像一部旧机器，要不断地维修保养尚不能正常运转。该轮到财哥上阵了。财哥果然一匹良驹，精力充沛，撂下筷子便又去了河滩。我闲不住也跟了去。晚到了几步，河滩里多了一个人，一位姑娘，正和财哥一传一递地搬砖坯，一搭一理地唠扯话儿。我大喜，想躲，被他们发现了。姑娘搭讪了几句，借故走开了。财哥的脸涨得紫红。

“妥啦？”我直奔主题。

“还没。”财哥也不掩饰。

“差啥？”

“房子！”

“俗！”

“不怨她。”

“怨谁？”

“不知道。现在都这样。”

“有房子就妥？”

“得是砖房！”

我一阵憋闷，突然来了灵机。

“现在来钱道儿挺多，你咋不出去跑跑？”

财哥苦笑：“来钱道再多，有几条是给咱预备的？土里刨食惯了，没长那脑袋。”

“你不出去闯闯试试，咋知道自己没长那脑袋？俗话说，撑死胆大的，饿死胆小的！”

“光有胆子顶个屁？搁啥闯，搁啥试？干啥不得有本钱！”

“手头儿不是有一些吗？”

“不盖房子啦？”

那还说啥！

房子，房子，严重的问题在于房子！由穴居而造屋，难道是人类进化的唯一标志？

我太息，只会太息。

还是那栋老屋。

连下了几天暴雨。水利部门、保险公司连同主管农业的头头脑脑，不等雨停便奔赴沿河一线去防汛救灾。我首先想到了舅舅在河滩里的土砖窑。妈最担心的是那老屋，气得咬牙切齿，睡不着觉，半夜还骂：“该！该！这回让他们再想高口之味……”没明说老屋会被雨水泡塌。好不容易晴了天，没用妈催，我主动向舅舅家开路。一路走来，但见积水遍地，路断桥移，最是残垣断壁，一委尘泥，村村庄庄，目不暇接……完了完了，那老屋……　　

然而奇迹，老屋居然无恙！只是东山墙险些倒塌，被及时顶上了几根木桩。屋里糟透了，屋地被屋顶漏下的雨水泡成了泥潭，箱箱柜柜都散发着刺鼻的潮气和霉味。院里那棵老杏树被炸雷一劈两半，树身倒下了，树头却不肯折服于泥水，依然铁颈高昂，将万千叶片在雨后清风里作飒飒悲鸣。

舅舅彻底垮了，躺在炕上发着高热，几天不见如苍老了十年。舅母说，这些天，舅舅一直顶着雨，守望那可怜的土窑，扯都扯不回，直到窑洞塌陷，近万块砖坯付之东流……

财哥好像傻了，直着眼，绕着老屋不停地踱来踱去，时而仰首向天，作沉沉思索。我无计，只好不咸不淡地安慰几句，赶紧转述妈的意见，还是老主意，别想高口味了，尽手头力量抓紧时间翻盖老屋，保险要紧。我没敢说保命，不吉利。

舅母没有点头，也没有摇头，却将眼睛看住财哥。

舅舅无言，眼里湿湿的，倏地流下泪来，是英雄之泪，抱恨终天之泪，泪眼也看住财哥。

我心里蓦然升起一种悲壮：财哥，历史交给你了！

财哥却突然抓住我的手，眼盯着房墙，没头没脑地来了一句：“你看，没事，没事！……”　　

“啥没事？没啥事？”我懵住了。

“房子，这房子。这么大雨都没倒，它还能挺，能挺！”

“你是说……”　　

“天晴了，我这就动手。”　　

“干啥？”　　

“摔砖坯子，烧砖！我不信我盖不起一栋房子！我不盖是不盖，盖就盖个像样的，像样的！”

——舅舅站了起来！

——姥爷活了过来！

肩起泥叉，财哥义无返顾而去。望着他的背影，莫可名状的泪流出我的眼眶。

还是那栋老屋。

——1986年5月于台安。