阆中往事杂记/黄丹

成都桦妆影视造型

　　黄丹，四川文化名人、剧作家。2019年，他以耄耋之年，写作了《阆中往事杂记》，显示了超凡的文字功力和惊人的记忆力。本篇主要文字来自黄丹的文章。

乡音无改鬓毛衰。文中，作者饱蘸笔墨，满怀深情，对民国阆中的乡土人情、逸闻趣事娓娓道来，让人手不释卷，心向往之；令人肃然起敬，浮想联翩……

阆中，物华天宝，人杰地灵，为无数阆中籍的赤子心驰神往，魂牵梦绕……

剧作家黄丹、导演吴琳华夫妇，分别出身于阆中显赫的爱国工商人士家庭，民国时期国立高中同学，1949年双双考入四川大学。作为从阆中走出来的青年才俊、文学艺术家，2018年6月，二老以九十高龄，接受儿女们的祝福。

黄丹，原阆中缫丝厂创始人黄乔年的长子，童年和青少年时期在阆中古城居住，阆中国立高中读书，后以阆中县状元考入四川大学。

1951年参军，加入胡耀邦领导的18兵团文工团，转业后在四川省戏剧家协会任职，主编《戏剧与电影》，创作了《阳汉笙文集》，《拉郎配》等，退休后连续两届在四川省政协教科文卫组任组长，发现和培育了一大批剧作家。退休时获得了中国戏剧家协会30年成就奖。

黄丹70岁后，离开工作岗位，仍然研习书画，笔耕不辍。

　　阆中古城，中国四大古城之一，位于四川盆地东北缘、嘉陵江中游，景区总面积达4.59平方公里，古城核心区域2平方公里，已有2300多年的建城历史，为古代巴国蜀国军事重镇。

人文景观独步天下

　　《阆中往事杂记》（节选）

作者 黄丹

阆中的建筑多样，名称繁多，寺庙宫观，亭台楼阁，庵、堂、祠、院，有些是很独特的。

　　老人们说的嘉陵三百里，阆苑十二楼，今天已经记忆不全了。比较独特的是观音寺前的有个诸仙楼，民国时期坝里仿《红楼梦》大观园布置，修了一些仿古建筑，而把楼改名为大观楼。

　　阆中古城有张飞庙、永安寺、五龙庙、滕王阁、观音寺、巴巴寺、大佛寺、川北道署、贡院等8处全国重点文物保护单位；有邵家湾墓群、文笔塔、石室观摩崖造像、雷神洞摩崖造像、牛王洞摩崖造像、红四方面军总政治部旧址、华光楼等22处省级文物保护单位。

　　嘉陵江经阆中县城时，绕了一个大湾。从县城西北沙溪场西行，然后由西向南，经锦屏山至北塔山，向东，过东山。这样，县城就成了半岛地形。这个大湾，古人称为阆水，唐杜甫的诗里曾提到过阆水碧，一湾碧绿的江水。当然，江水并不一直是碧绿的，一年之中也有混黄的时候，三月桃花水，七月洪水，是因为上游发了大水，洪水奔流，泥沙俱下，而成浑河。
　　最清澈透绿的是秋末、冬季、春天，特别是春节前后，县里人称为枯水季节，那时坐渡船过江，可以一睹河流之美，而真正能体会阆水之丰采的，却是踩桥的时候。

　　阆水西边离阆中县城较远，从江流到阆中西城门，中间还隔着一片沙坝，沙坝里是农民种的瓜，叫打瓜，虽有点像西瓜，但不吃瓜而吃瓜子，即我们常吃的黑瓜子。
　　在西门城门外，修建了一道河堤，堤上用青石雕琢出一个躺着的像卧牛一样的神兽，阆中人称它为西牛（或犀牛），是神话中的分水兽，但鼻子上没有犀牛角。要说是水牛，头上也无弯形角。或许是西方神牛的西牛，是镇水的神兽，也许说得通。这个青石神兽放在西门外，不知多少年，因为人经常抚摸，石头光滑如玉，它头稍仰，望着月落的方向，所以有人戏称“西牛望月几时圆”。

　　西牛侧，在西门壕沟边，修了一座水阁凉亭。题名为阆风亭，所谓阆风，是指民风淳朴之风或为官两袖清风之风，没有人给于准确的解释。我猜想，与西牛相配，应该是清风徐来，水波不兴之风，是不惧水灾的安宁之感。四十年代以前，阆中没有关于水灾的传说，这也因为母亲河阆水，即或有些年代发洪水，但奔腾的江水冲击的只是山崖，而不在城区，这里江水绕城而过的地形有关。阆水对阆中人是爱护的，而且以取之不尽，用之不竭的纯净水，养育着世世代代的阆中人。

　　清末民初，阆中寺庙楼阁等建筑：1、寺庙;观音寺,白塔寺，大佛寺,北崖寺，铁塔寺，太平寺（以上佛教管）清真寺，巴巴寺（以上回教管）。2、道观皆名殿：吕祖殿，丘祖殿，南岳殿，东岳殿，三清殿。3、楼:华光楼，四牌楼，过街楼，凤凰楼，藏经楼。4、阁:滕王阁，魁星阁，观音阁(在魁星阁所在山崖）。5、庵:白花庵，净身庵，二仙庵。6、洞：状元洞，八仙洞，四眼洞。7、宫：文昌宫，天上宫，禹王宫。8、祠：桓侯祠，武侯祠（在锦屏山后山）草堂祠（三陈街尾）9、庙：关帝庙，城隍庙，药王庙。

贡院

为国揽才，明经取士

状元坊

阆中文庙

阴阳太极馆

　　公园中保存了一个庙，叫药王庙，是供奉中医之祖孙思邈，这在其他县是没有的。锦屏山的庙宇主殿上供的是吕纯阳，俗称吕祖殿，而配殿供奉的却是写《西游记》纪实之作的邱长春，称丘祖殿。

阆中是古代大天文学家落下闳工作的地方。唐朝时，地理大师李淳风、袁天罡也在这里工作，因而在乡下修了天宫院场镇，在城内则有天上宫庙，后成为一条街的名称。天文方面则有观星楼、祈星台等。

天宫院场镇的罗盘广场

　　观音寺坝在嘉陵江北岸，白塔寺对岸、蟠龙山麓一大片河坝中。民国时，阆中老人们把这里叫做观音寺坝。而庙宇已经毁了。怎么毁的，有各种传说，但可靠的说法是毁于大火。说是观音寺靠山有一座藏经楼，楼内住了几个乞丐，冬天烧火不慎引燃了楼上的东西，大火把藏经楼、大雄殿、回廊都烧光了，只剩下山门和照壁以及山门外江边的一座诸仙楼。
　　民国时期，阆中许多老人对观音寺劫后留下的遗物都有印象，不过时间久了，记忆也不一致，比如说山门上的匾额都记得是严嵩的儿子严世藩写的“佛都”二字，有的说是红底金字，有的则记得比较独特，引人注意的是蓝底银字，而照壁上是县里士人魏煌所写的“观自在菩萨”五个红色楷书，也有人记得是黑字草书。恭写楷书是合理的，字大约四尺见方，书写可谓雄伟。

　　正月初二的锦屏山，也是满山游人，人们登山，喜看到穿着新衣焕然一新的别人，也在别人面前展示自己。在风气闭塞，男女有别的环境中，这种游山也隐蔽着一种相亲的心态。
　　阆中人游锦屏山，夏天最频繁，许多人都以此为避暑圣地。很简单，一家人上山提个菜盒，带点点心干粮即可，因为山上老道们，只卖茶不卖饭，茶的茶叶很普通，但用的是山泉水，泡茶特别清香可口。一般庙宇的建筑都是背靠山石，面向风景。可以买杯茶，找凉快的地方一坐，看嘉陵江中的船舟往来或城市河边黄角树下的人群活动，也是一种清闲的享受。
除了锦屏山，也去东山的大佛寺、状元洞、北岩寺等地，走走山路，活动活动筋力，看看风景，也是一种人生之乐。

　　锦屏山的庙宇主殿上供的是吕纯阳，俗称吕祖殿，而配殿供奉的却是写《西游记》纪实之作的邱长春，称丘祖殿。

　　踩桥，就是在搭建的浮桥上走一趟。春节前，为了人们进出城过江方便，在华光楼前的岸边到南津关对岸，用船连接成浮在水面的板桥。试一试牢不牢靠，于是鼓励人们走一趟，俗称踩桥。在浮桥上走，可以远观，可以近视，也可以俯视，对阆水就可以从各种角度感受了。

从桥头看对岸，河水都是清亮的，颜色由浅入深，近城这边可以看到水里的鹅卵石，靠山那边则深蓝透明。

从桥中段看左右，则江水远远而来，远远而去，波光粼粼，水天一色。极目远视，还可看到落于江中的野鸭群。向下看，则是俯视深潭的感觉，有的人，有兴趣下到船里，拿出带来的缸子，舀一缸江水喝，品尝江水纯净的味道。

　　古街巷陌规模宏大。

尽管历经变迁，现在的阆中古城，仍有古街巷60多条，四合院1000多处。

解放初期的公私合营，作为爱国民营资本家，我的父亲黄乔年将阆中缫丝厂连同老宅院捐献给了人民政府。

安得广厦千万间

鳞次栉比，屋舍俨然。

进入到古城的小巷深处，你也会看到这样的墙，历尽沧桑，让人发古之幽情。

那些残砖断瓦中，或许还藏着什么秘密？

楼台亭阁巍峨庄严中天楼

阆中状元坊

恒侯祠

川北道署

镇江楼

　　三国蜀汉留下的遗迹张飞的桓侯祠，人们亲切的叫张爷庙。关羽在道教的称谓叫帝君，人们称为关帝庙。其他有特点的是回族在城内聚居，有清真寺。城郊蟠龙山麓有巴巴寺，寺外修一亭叫久照亭。

张飞像

刘关张，桃园三结义。

张飞驻守阆中

张飞的两个女儿，都嫁给了刘禅。

张飞巡视阆中

乡风民俗独特

　　阆中南门外河边是水码头，从嘉陵江上游下来的船，运的是木材、干货、也有粮食，是在这里卸货。这里帮会多，不免会出现纠纷，于是就在南门外，一个大茶馆来评理。谁有理，谁亏理，最后由某大爷断理，因而茶馆人头攒动，很热闹。

四牌楼茶馆更多是解决居民之间的矛盾的，阆中朋友之间有一句套话，就是“劣的”（不是骂人，是一句表示不是外人亲切的称呼）。“二哥，四牌楼吃茶！”，可见这个茶馆是受人好评的。

　　庙会的主要活动是酬神唱戏。在庙前一个敞坝里，有一个戏台，于是，请来川戏班，在台上演几天戏。白天演折子戏，男女老少都可来看戏，晚上则是专门酬神的连台大戏。十几本《目莲传〉，人们称作《翻目莲》，或《目莲救母》，一般妇女和小孩儿都不看了，观众都是男人。剧情是：目莲和尚的母亲有罪，死后下了地狱。目莲和尚为了救母亲，历经地狱各处残酷惩罚罪犯的地方，刀山血河，凶神恶煞，终于找到母亲，劝她向善，母亲悔悟后，一同离开地狱，走出鬼门关。目莲成了地藏王菩萨，而母亲得到超度。

　　
　　看庙戏，不用买票，不用花钱，所以居民们来庙会看戏的人多。一演出。摩肩擦背，人头济济，有的向附近农家借条板凳，坐起看，有的则找块砖石垫坐，坐在地上看；也有站着看的。大多数人对戏如何不大注意，主要是来凑热闹，看热闹。

贡院门前，状元起轿

先师孔子像

阆中贡院，科考取士

龙门大道，学而优则仕

　　赶庙会。所谓酬神，其实是求神：能象目莲一样，慈悲一点，引人向善，少灾少祸。对菩萨也能多些供奉。

在庙会期，也给小商小贩们提供了做买卖的时机。在敞坝周围，摆满了各种买小吃的挑子担子。看戏的人，白天可以吃到凉粉，蒸馍，汤圆；晚上可以吃到热凉面，油茶，小面等宵夜。有许多人赶庙会，并不是为了敬神，而是找好吃好耍来的。 庙会引起轰动的两件事，是别处没有的。

一是会期，在庙门前扎起四丈多高的灯山，是一座用木架和松柏枝条，绑扎起的牌坊。在支架相交处放上用面粉蒸成的灯盏窝，加上油安上灯芯，晚上点起所有千百盏灯，那真是璀璨辉煌，光照数里，颇为壮观。
　　二是烧龙，庙会晚上有舞龙灯的活动，特殊的是龙灯的龙头，每节都点上蜡烛，成为一条火龙。而四周则围着手执烟火的人，向火龙直喷烟花风暴。而舞龙人为了避烟火上身，就以龙身迎之。结果一夜之间，龙灯烧成了光架，而人们皆大欢喜，以为厄运烧绝了，晦气扫荡了。
　　五月大会，从消极说是阆中人们贪生怕死。从积极方面讲，保宁保宁，未尝不是保一方安宁的美好愿望。

　　除了登山，人们感兴趣的还有游江。特别是明月之夜，租一个渡船，从白溪浩放船，让船缓缓地顺江而下，到白塔寺湾止，大约一两个钟头。

这其间，游人带点干牛肉和压酒上船，一边饮酒，一边欣赏江上风景。改一下李白的诗句，吟道：“船上一壶酒，四座皆乡亲，举杯邀明月，伴我到天明。”有的青年人还带上笛子、三弦等乐器上船，等东山上明月升起，碧绿的江水波光粼粼，而一边城市已无喧哗，一边的赤壁万籁俱寂。乃取出笛子吹上一曲，或取出三弦弹上一弹，在空旷的嘉陵江河上，笛声婉转升起，不绝如缕。正像李白的诗：客心洗流水，余响入霜钟。

　　阆中人之间相处是和谐的，过去家家都很重视礼仪，过年过节、生养死葬都有礼节。讲讲春节的礼仪吧。　　大年初一在街上相遇，不管是熟人生人都要点头，拱手，互道“过年好”，“年在府上”的祝福语。

　　大年初二，互相拜年。各家的子弟都要到亲戚朋友家拜年。其仪式是到这家的堂屋，向这家的祖宗牌位礼拜，主人在一旁还礼。这种对人家祖宗的参拜，表示对人家一家，甚至祖宗也是尊敬的，两家更感亲切。

如今，为了吸引游客，古城经常组织情景表演。

有时候，迎婚送亲，有真有假

阆中是文化名城，不要忘记了文化传播的载体。它是川北学府和贡院的所在地。而使普通老百姓受文化熏陶的却是书店、书摊、文化站、图书馆，被人们忽视了。
不应忘记的是内东街的三个书店：复兴书局、肇兴书店和醉兴书店。

复兴经营的是学校规定的课本,有私塾所需的线装书，以及民国的课本。老板叫张本初。肇兴经营的是当代作家的书，如郭沫若等人的小说，诗歌，最有特点的可以买到，如《天下文章》等刊物。老板姓汪，名字记不清楚了。醉兴书局经营的，则是小学生读物，普及文化的书籍，老板叫王维泉。

　　除了书局而外，大东街一个文具店前的街沿上经常摆一个地摊，卖大达图书馆的简装书，这种书是白报纸书页，牛皮纸封面，卖的价格非常便宜。学生、工友花几个零用钱就可以选购几本书，而内容却是非常广泛、多样。诸子百家，老庄墨韩的专著，野史、笔记、说部以及言情、剑侠小说，现在已不多见的如野叟曝言、文武香球、粉妆楼等等，当时随便可以买到。

店铺伙计、学生购买地摊的书是非常方便的。许多店铺晚上关门以后，在一盏油灯下，为青年人展开了另一个精神世界。没有钱上学，买书的穷苦青年也有读书的地方。那就是三陈街商会旁的县图书馆,可以借书，就在阅览室读。馆内用高价购来的《万有文库》若干册，中外书籍都可看到。
　　阆中应该是一个书香之城。阆中人处于山区，民风淳朴，知书识礼，应该是读书普遍而形成的。

　　阆中人，喜欢花。锦屏山过去叫黄花山，山坡、石崖上，到处长满黄色的岩菊，人们喜欢游山赏花。满身香气，脚在花径走，很悠闲。
　　城里，家庭种植花树、养盆栽花的也很普遍。最显著的是前清费道台住宅——费家大院后花园中两棵桂花树，树干一人合抱那么粗，两层楼那么高，树叶茂密，亭亭如盖。站在锦屏山，远远都可看到，高出一片灰色瓦房的民居之上，两棵高耸的树影。
　　种鲜艳的花很少。某家从彭县运回一盆牡丹花，亲戚朋友都以为稀罕之物，要来参观。各家则喜欢种素色的如茉莉、栀子、珠兰、含香梅等花。妇女走亲戚都喜欢在发髻上插一朵栀子花，或在手腕上带上一圈穿起的茉莉花。冬天则在衣服口袋里放着用手巾包起来的含香梅。人们都认为这是讲礼的，表示是尊重别人，不随便。

　　居民们好多家庭都有天井，在天井中用砖石切成花台，上面放陶土花盆种花。一进居民家，就闻到花香。种兰花的多，因为主要是敬神的。花开时，用小瓶插几枝兰花，供奉在神龛上，请祖宗享受，这也表示后人对祖先一点孝心。

自然，一些有钱人家养一些珍贵的花也是有的。
还有个别之处，就是一些巷子里住家户都是土墙，一层一层土夯成的，约丈多高，一尺厚。这些墙头，把墙头的草扯掉，种上一路萱竹或鸳尾花，不开花时，墙头上是绿叶分披，开花时墙头上蓝色或紫色的花朵迎风摆动，很有情趣。

阆中的饮食文化
　　现在各地电视台都在播《舌尖上的中国》，谈的就是全国各地的饮食文化。川菜是一个重要内容。阆中是四川的一个县，自然包括在川菜系列类。我所以想讲一讲的原因。是四川东西南北的饮食爱好是不尽相同的。阆中还有与其他地方饮食文化很不同的独特之处。
　　我讲的是40年代阆中的饮食口味和习惯，现在好多已经有大的改变了。

各种腌制咸菜

豆腐干制品

　　阆中产醋，城里人有醋房街，各街都有卖醋的商店，取名醋庄。有人走过郑家醋庄，看到广告牌，说笑话：“到底是阆中生意人，广告也写成诗。”人们问，这个广告牌上写的是郑长盛醋庄，甲等、乙等，等等，哪里有诗呢？
　　那人笑说，只要横着读，就是一首合辙押韵的五言，不信你念念：曰：郑长盛庄醋，甲乙丙丁戊，等等等等等，醋醋醋醋醋。

阆中蒸馍，阆中牛肉，阆中锭子硬面锅盔，回馍，油炸的油香……这都是阆中回民做的食品（牛肉与张飞全无关系)。阆中回民聚居于内城，他们带来甘肃、宁夏传统的饮食，而汉化了，是汉回饮食文化的融合体，这也称阆中一大特色吧!

　　张飞和牛肉又有什么关系呢？现在阆中牛肉标明张飞牛肉，借张飞的名气，推销产品，其实两者毫无关系。《三国演义》讲张飞出生是卖肉的，没说是屠户，也没说卖的什么肉，肯定没有卖过卤牛肉。而卤牛肉的制作者，应该归功回族同胞。　

　阆中是回族聚居的县，回民们的祖先是从甘肃宁夏迁来的，他们每家都可制作卤牛肉和干牛肉，到阆中后，把家乡的饮食传统传过来，再采用本地的香料，做出适合汉族口味的食品，成了阆中一种土特产。所以张飞牛肉应该叫回民牛肉，汉族的人做不出来。

如果不从制作方面理解而从形象上理解，那就有道理了。阆中干牛肉形象是黑皮红心，它的制作方法是：用生牛肉把盐和香料放进去，一起搓挤，把血水挤干净，腌起来，风干。蒸熟以后肉块外面抹上松烟或锅烟，颜色如墨黑，防腐。然后放进坛子，封口，食用时取出。切成片，肉色如玫瑰。因为血水挤干净了，肉色没有杂质，很透。张飞一个武将，军旅生活，风餐露宿，奔驰沙场，自然是皮肤晒黑，而忠于蜀汉的心却是赤诚的。黑皮红心，正符合张飞这个人的形象，所以从形象联想叫张飞牛肉也是可以的。

　　首先是口味。阆中人，不像重庆人和川南人那样喜欢麻辣，不像川西人偏爱甜食，而是喜欢酸味。首先是醋。阆中的醋叫保宁醋，是用麦麸为原料酿出来的，称为麸醋。吃面条，水饺，抄手等，调料一定要加一勺醋。而炒菜在出锅以前，也要喷少许醋，以提高鲜味，家家如此。

阆中拌面，胡辣汤，压酒

　　阆中人喜欢吃酸菜，农村几乎家家都能做酸菜，其做法是把青菜叶在开水中淖一下，然后放进石缸，压紧，放上一周。菜汁发酵后产生酸液，叶子就成酸菜了。活酸菜可以吃，取出晾干后可以保持一年，味道不变，也可以食用。老百姓天天吃，吃不厌。可以做酸菜汤，可以煮成酸菜稀饭，还可以做酸菜炒饭，也可以泡成茶喝，别的地方是没有的。

川北凉粉

　　阆中饮食还有一个特点，就是相反相成，冷与热，干与稀，荤与素等。有的食物因而有独特的口感。如热凉面，是在各地都爱吃的凉拌面上，加上几勺滚烫的用各种山珍熬出来的肉臊子面糊而成，凉面热吃，只有阆中才有。又如热凉粉，是用瓦盆装上一盆尚未完全凝结成凉粉的块状半糊状食物，下面用碳火烤着，吃时把块状的凉粉切块，加上一勺糊状的稀粉，吃起来别有味道，这也是别地方没有的。

　　阆中的茶馆多，几乎每条街都有。但每个茶馆因处的地理位置不同，茶客们活动的内容也有所不同。大概的区分是:新市场、东街一带，是生意人谈交易的地方。太平寺、公园路一带更偏重文娱。华光楼、南门一带多茶馆旅社，外地来客住宿会客。而北街和四牌楼一带，接近法院，是居民纠纷找当地帮会头人断理的地方。

　　生意人，往东街茶馆一坐，约好的朋友来了，也有些行户迎上来了（行户就是中间商，调解双方利益的帮办），于是，买卖、借贷、契约等商务活动，就在三方中进行了。那时，他们是用手语（在袖子里比划）或暗语喊价还价（这个暗语如数字1234，就换外行不懂的音，兵文善作等等）。谈妥以后要给行户佣金，一般行户，一月收入至少可以养活一家人。

　　华光楼一带河边搭起一些草棚卖茶。这里面对锦屏山下的嘉陵江，可看来往的船只；还可看从对岸过河进城的乡下人，背篼里是进城卖的柴火和蔬菜，提篮里是要卖的白纪子蒸馍（馒头），用农村柴火灰烤出来的糖饼子和豌豆面烧馍，特别是还可买到城市不生产的红苕糖。一种灰褐的条状糖条。在这里吃茶的人不吃早饭，一碗茶，两个馍馍就饱了，而且还可以看看风景，轻松一下，顺便买几节红苕糖给孩子带回去。午后，乡下人卖完东西，出城时也要在这里茶馆坐一坐，吃完茶，歇口气，然后回家。

古城里，居民几乎都开了民宿

阆中的老字号

时光流转，与时俱进，如今的阆中古城，也增添了不少现代元素

千年古城阆中，正在焕发新的活力。