清明细雨祭故里（散文）沈渭清

沈渭清

　　清明流云，细雨断魂！

客居在津门，我知道这个时节千里之外的故里，远比渤海湾这边温暖许多。因为新冠疫情的缘故，这个春天的日子过得颠倒了，白天浑噩觉多，晚上却迟迟无法入睡。昨夜春风依然清冽，不知不觉的恍然浅睡，梦里竟然被母亲呼唤着乳名叫醒！也可能是我的心真的老了，很脆弱，容易伤感；起来看着窗外斑斓寂静的街市，潸然想起了故里老家，任由思念千里、悲情泛滥。

故里老家，在秦岭南麓月河岸边一个叫双乳镇的地方，自古就是安康汉阴月河川道上的驿站集镇，起起落落有千百年的历史。旧时这里被称作双乳铺，至今上岁数的老人依旧这样称呼；名称的由来是因为在月河两岸各有一座突兀的山峦，浑圆鼓凸的那种，形似女人的乳房。早先月河川道是汉江故道，后来汉江改道去了凤凰山南边，就留下规模和气势小了许多的月河蜿蜒东去。

月河是故里的母亲河，早年水运发达，西去池河老街，与子午旧道相通长安；东去顺风顺水经安康，下汉江可直达汉口。那时候月河里船帆穿梭，纤夫低沉雄壮的号子声能传出老远。清光绪三十一年（1905）的下午，太姥姥就是挺着大肚子，在岸边等候拉纤的太姥爷的时候生下了姥爷，自己就着月河水拾掇好洗净血污，而后抹着眼泪蹒跚地走回了家。姥爷沾了月河水的灵性，自小就在河里折腾，有挺拔的身板和骇人的水性。若干年后，仗着一身本事，在一个洪水滔天的黎明，从月河里救起了一个从上游漂浮而来、只剩下半条命的女子，自然而然那女子就成了我姥姥。由于相差了十几岁，两个人的秉性各不相同，一辈子过得都是打打闹闹、磕磕绊绊。后来姥姥被气得出走了，姥爷也萎靡不振的一个人生活了十余年。从我记事起，就经常看见姥爷在月河岸边，长久的孤寂伫立，望着河上的独木桥，最后在一个阴雨绵绵的早上溘然去世。

后来，姥姥在姥爷去世后就搬回来住了；再后来，姥姥一个人又生活了十几年才故去。也没有按照陕南风俗合墓而葬，坟茔都相隔老远。

现在想来，世间有一些事情，年少时无法懂得；当懂得的时候，已是迟暮。而放手失去的许多东西却永远无法弥补……

　　双乳铺在月河北岸，旧时有东西向一条细长的街道，没有青石路面，雨天泥泞不堪；街两侧都是土墙瓦屋，不甚气派高大；临街基本上是装板门，方便取下敞开后用作铺面，做些小本生意；其间夹杂几处窄窄的巷道，如同曲折的迷宫一般，有的甚至要穿过某一家的厨房或者天井，可以直通南边的月河和北边的汉白公路。街上的居民大多是农民，早先也在生产队上工下地挣工分，后来分了田地各自生活，有些人家的田地甚至在月河南岸的半坡上。不同的是街上的住家占据地理优势，农闲时可以做点生意弄几个活钱，日子过得比较安逸一点。

　　在儿时的记忆里，双乳铺最让人难以忘怀的是香味弥漫的老油坊。那时候只知道四野里疯跑玩耍的我，肚子从来都是饥饿的感觉，每到夏收季节都喜欢随大人去街上榨油。老油坊在双乳铺老街中段，往南边拐进一个直通月河滩的巷道，走几步左侧一个宽大的瓦屋院子就是。一进院子右手边是两口烟气缭绕的大锅在炒菜籽；对面是一具硕大的石碾子，套着一头蒙着双眼的黄牛在不停的转圈碾压炒好的菜籽；正房是栋高大的敞屋，向着院子的一侧没有墙，几个上身肌肉鼓凸、油光黑亮的汉子，悠着房梁上吊挂着的粗大铁头木杵，喊着号子撞击着半间屋大小的油榨，咚咚的撞击声缓慢而有节奏，黄亮透明的菜籽油从油榨底部汩汩流出。

油坊的管事长得身型高大魁伟，是我们本家爷辈的人物。他平日里不苟言笑，每每开榨，必定会穿起干净的衣褂，带着几个精壮的汉子，虔诚地燃起香裱祭拜一番。然后就嘴里噙着旱烟袋在院子里上下穿梭，大声的吆喝，指挥着众人忙乎。整个月河两岸都把菜籽背到这里来换油，老油坊的油榨声要一直响到深秋！

之所以总爱往老油坊跑，是因为油坊经常会烙油旋子馍给干活出工的人吃。我小时候嘴巴甜，几声卖乖，管事的爷爷总会拿一个给我吃，那个新鲜的麦面和菜籽油的厚重香脆，成为了我童年最幸福的味道，以至于离开故里闯荡多年，再也没有品尝到儿时老油坊正宗醇厚的味道，每每想起，久违的味道还会在喉腔里肆意泛滥。

多年后的月河洪水冲垮了老油坊，街上有人家买了电动的榨油机。管事爷爷也老了，身型也开始佝偻，据说经常会独自在老油坊的断壁檐头一坐就是半天，只到一天黄昏倚在破旧的门框上安静的离去。

我曾经在麦收时节回归故里，母亲也会烙油旋子饼给我解馋。母亲做的也很精致喷香，但是吃到嘴里怎么也少了一些老油坊那种浑厚香浓，她也会喃喃的念叨说现在的机榨油没有老油坊的油香，话里话外都有丝丝失落。

也许，故里这些原本的味道，已经渐渐地逝去，再也无法品味。回不去的是从前，正如那些蹉跎岁月，不会重来，只能幻化成一颗思念的种子，在记忆里滋长。

我出生的老宅，在双乳铺后湾的山脚下，我一直习惯叫它老房子。

去往老房子，要走一段很长很长的、绣着野草花边的田埂，在这条熟悉的路上，我走了差不多二十年，既熟悉又有些陌生。熟悉的是依旧曲折，感觉窄巴了许多；陌生的是这个时节应该是油菜花金黄遍地的田野，如今却是变成了荷塘，有些甚至荒芜了，满是葱茏茂盛的芦苇。为此，我有些茫然，故里传统意义上的农民越来越少，或许不久的将来就不复存在了。我爷爷和父亲那一代农民，地是金贵的，边边角角都要利用好；地是自己的命，更像一个自己的亲人，精心伺弄它呵护它，让它多打粮食多一份口粮。

这二十多年来，我曾多次回归故里，看着这片土地上每年上演着惊天动地的变迁，也见证了在这块土地上乡亲的命运浮沉。如今，阡陌依旧纵横，乡音未曾改变，可当我目光漫过荒野的时候，似乎我的心也如田埂纠结交错，我的世界也于春泥中落寞。

没有人住的老房子差不多有一个世纪的历史，垮塌的只剩下三两间隐没在绿竹林里，门前有一棵树荫葱茏的檬子树，遮蔽着半亩地大小的场院。斑驳的泥巴墙檐处满是蜜蜂的洞穴和春燕的新巢，屋瓦上覆盖着黑绿的苔藓和几丛倔强的狗尾巴草，只有院子里深埋在杂草丛中的石臼和屋檐下腐朽的舂米攂子，在昭示着这个院子曾经的峥嵘岁月。透过灰白色的树隙光亮，即使老房子再破旧再沧桑，也依然如蚀骨般对我散发着迷醉的诱惑，以至于我伫立片刻就能深深地意识到此地此景对我一生的重要。

当年，十五岁的爷爷就是在这座老房子迎娶了年长他六岁的奶奶。年少时模样周正的我爷爷，在一个夏日的夜里凭着一曲极尽煽情的陕南花鼓子《想妹娘》，俘获了汉阴北山待字闺中、模样俊俏的奶奶，据说花轿进门拜堂成亲的时候，我爷爷还懵懂的抹眼泪。之后又三十年，我父亲又在一个阴雨季节迎娶了住在月河南岸邹家湾的母亲，再之后我也出生在这座老房子。

自我记事起，常常会依偎在奶奶的怀里，仰望着高耸入云的凤凰山。奶奶一边就着火纸煤咕嘟水烟袋，一边给我讲些稀奇古怪的故事，而她浑浊的双眼会不时的望着远山；然后用手指指着云雾缭绕的高山深处，告诉我说爷爷就在那里和神仙住在一起。其实，我知道爷爷是在凤凰山林场，看护着飞播造林后的幼苗及公社的茶园，每天都要翻山越岭，他可以直接在山上看到我家的老房子，我和奶奶却看不见他。

故里乡亲习惯把凤凰山称作南山，山势巍峨壮观，属于秦岭的余脉，山的那边就是汉江。每天早上推开屋门，一抬眼就是黛青色延绵雄浑的南山，四季看到的也是不一样的景致：

早春，山色青绿，偶尔山脊阴处还有片片残雪，而山下已经是草色入帘，繁花盛开；

仲夏，云厚山润，尤其是阴雨天，仿佛出浴的少女一般婀娜多姿，一早一晚，风姿万千；

深秋，风轻云淡，山碧天蓝，整个南山给人一种舒爽通彻的感觉，身心渺渺如烟 ；

冬日，斜阳轻雪，静寂空灵，藏青的山峦装束淡雅，少却了些许重彩，依旧从容万方、仪态动容。

……

有人说，陕西的十分景致，最出彩的七分都在秦岭以南，而故里可能就是最美轮美奂的那一帧。少时不觉得，总以为南山是那么的高不可攀，时时都有站得更高、看一眼山那边的世界是什么模样的奢想！长大后，我离开故里，外面的精彩和一切事物都在日起日落中颠簸沉浮，给了时光以生命，世间也蕴藏了生生不息的感动和希冀。而当我蓦然回首，再见南山，已是华发迟暮，在一种恍惚和混沌的感觉里，冥冥之中是这片土地时时把我魅惑，让我漂泊的岁月，魂魄无依！

又是一年的清明，每至此时本应回归故里省亲，无奈不能如愿。只能让思念，立于心的一隅，泪落成冰。也只能让回忆来慰藉自己，回忆故里的荷塘月色、山居暖阳和我的父老乡亲。累了，就孤影推窗独酌一杯；醉了，就凄惶入梦，梦见故里亲人永远都在那里等你！忘却了梦见的次数越来越多，回去的次数会越来越少的伤痛！

往事已然如烟，故里一山一水、一椽一瓦、一草一木、一情一景，会在我的每一个梦里依徊！

清明南望，长揖泪祭，对故里的思念永不疲惫！

 

-------2020年清明节

（部分图片来源于网络）

【作者简介】：沈渭清（又名：沈兰天）， 陕西汉阴沈氏十五世孙。中华诗词学会会员、中国楹联学会会员、世界汉语文学作家协会一级作家、一级诗人。九十年代初开始发表作品，有小说《我土我民》等，在各纸媒及平台刊发小说、诗歌及散文数百篇。作品入选《中国最美爱情诗选》、《当代优秀华文文学作品选》、《当代人气作家获奖作品选》、《当代华语作家获奖作品文集》，曾获长江中下游五省一市优秀奖作品奖﹑三秦文学征文优秀奖、首届“书林杯”征文优秀奖、首届“母爱如水 父爱如山”征文大赛一等奖、首届《才子》杯文学作品大赛优秀奖、第五届中外诗歌散文邀请赛一等奖。