活着（十）| 虫二随记

云渊

活着 —— 纽约伤心地（十）文/虫二 为维持免疫力，有规律的作息时间不能打乱。我白天不敢睡觉。趁中午阳光划过阁楼小窗的半个时辰，晒晒太阳；或是在三阶楼梯上下走动，维持肌肉紧绷；还能坚持，就码些文字。都说维他命C和E，管用，我便每天吃三倍的剂量。 保持乐观不是易事。一但躺下，看着自己的皮肤，便觉得这皮下不知有多少病毒像一群放肆的蚂蚁，挡不住似的默默向前，并已开始举兵多路蔓延，没有减缓的现象。 像是在预习二十年以后老迈的光景。尽管遵守医嘱，也辅助偏方，仍感到浑身无力，动辄出汗。有时下午熬不住疲倦，便倒头睡了。一旦作息规律被打破，就变得一发不可收拾。变成了下午一睡不起，半夜醒来就无法再入睡。 隔离的日子，唯一不缺的是死静。暮春的夜晚，还没有各种虫子的吵闹，静得可以听到自己的心跳声。这夜，我睡不着，趴在窗口寻找昴星。忽然听到隐隐传来啜泣声。我心一下下收紧了：一定是美惠！ 染病以来，我像一只斗败了的小狗，自顾自委屈地舔着伤口，竟没有注意到身边的人。她或许比我更害怕。既要担心我的安危，还要担心被感染的可能。在我面前，故作阳光、轻松，只有到了暗夜，孩子们都睡了，才独自饮泣担心。 有人说过：一个人过世，是个悲剧；上百万人的死，就只是个统计数字。今天有多少个家庭，在暗夜里啜泣；多少个染病的人？担心家人的安危，自责自己的病造成家人的危险，痛苦与内疚碾压在一起？这个数字里，又有多少，是本来可以提前预防的，不至于染病的无辜良民？ 第四天。高烧持续不退，全身的肌肉酸痛，每天从床上爬起来都是一项折磨。除了失去嗅觉、高烧、干咳、喉咙痛等，又增加了恶心想吐，忽冷忽热。 明知确诊与否，改变不了什么，仍然想得到个官方的说法。我的家庭医生，是台湾来的好好先生。通过视频问答之后，同意我去急诊室。 马里兰，是距离纽约两百多英里的小州，这里还没有纽约那种紧迫的危机感。因为大部份人都宅在家里，急诊室内外清闲的很。五辆救护车都毫无生气停在室外，像是有一段时间了；室内三四个病人，懒懒地等着医生。警卫戴着口罩，百无聊赖地玩弄着电话。我心里嘀咕：是啊，几个星期前，纽约也是这么懈怠，谁承想暴风雨来得这么凶猛。 大概三不五时，有人多疑自己染病，径自跑来急诊室。护士的问话，制式的像军警盘查。“十四天之内有去过中国吗？”“没有。”“十四天之内，有去过纽约、新泽西、康州吗？”“没有。”“有没有靠近或接触新冠肺炎的患者？”“有。” 护士的笔明显地抖了一下，下意识地向后靠了一下：“okay，okay，okay。”不知道这三个okay是安慰自己，还是安慰我。 不到五分钟，我从普通区被转去了Zone II。应该是隔离区。一个设备齐全的病房里，看得见一张多功能ICU 床，床边靠墙的，就是那种被吵得沸沸扬扬的呼吸器。态度和蔼可亲的小护士临走前，留下了住院专用的那种，漏屁股的长袍在床上。我的心一沉：不好！看来这次是逃不掉了！ 果然还不到十分钟，金发小妹换成了两个金发大妈护士。其中一个动作麻利的，用一根长长的棉签，一下子就捅进了我的鼻孔，我大叫一声：“痛！”“好了，已经做完了！”现在才知道为啥让凶悍的大妈来，原来都是有套路的。 因为高烧不退，已经严重脱水，在等待测试结果的同时，我被挂上了吊针，另加退烧药。ICU 里又恢复了安静。是一种让人坐立不安的安静。 时间又不见了。唯一找得到痕迹的，是吊针的点滴，不紧不慢地流。 两位戴着有透明面具的防护衣的人形进来了，全方位保护下，勉强看得出是刚才走掉的碧眼医护。我的心脏开始收紧了。两位推着一辆貌似高射炮样的设备。 “病毒检测还要一段时间，先检查一下肺部X光的情况。”原来这大炮是活动X光机。“我…今天会被…留在这儿吗？”小学时，被留校训斥，等着家长领人的阴影，一直挥之不去。 透明面具后面，居然露出了慈祥的笑容：“应该不会的，我们只是要确认你有没有发展成肺炎。” 看着两幅慈祥的面庞和那门大炮隆重离开之后。我的心凉冰冰的。学工程的人，毛病就是每天纠结数据、分析、逻辑。尽管他们专业到滴水不漏。但是前后对话和处理程序，已经漏出了端倪。 果然，检测结果回来了：是阳性，但是目前还没有侵蚀到肺。 三月初十五，春，氐宿，六曜：大安；煞：南；忌：动土 全美确诊：377,792；死亡：19,985 注:《活着》是自传体文学散记，不是新闻报道。欢迎大家的热情关注，但是作者不是医护人员，也不接受任何形式的捐款。有愿意付出爱心的人士，请直接同红十字协会或你所熟悉的慈善机构直接联络。 诗： 熬到拂晓文/虫二 拂晓前黑暗侵蚀着每一段筋骨孤独与冷爬上脊梁谁能熬过这寒凉漫长到让人抓狂 不是每人都有份可以盼到最后的曙光同黑夜一起逝去的也不只是数字是欢笑和鲜活的脸庞还有刻骨的忧伤 【作者简介】虫二，本名王中强。辽宁抚顺人。现定居美国华府。诗观：找回诗的韵，找回人生的诗。