古镇·儿时的记忆

山东剑客

　　人这一辈子，能遇到两个庚子年，不知是幸运， 还是不幸？1960年，儿时的我遭遇“三年自然灾害”，饿得皮包骨；这个庚子年，又遇上新冠病毒肆虐全球。这个春天，真是不寻常，近两个多月来，疫情严峻，我都宅在家里，那里也没去。

前不久，表弟之约，我去了一趟龙潭，走过古镇的石板街，突然又勾起我儿时的记忆。往事如烟，已轻轻飘散而去；往事如梦，早已沉淀在我的记忆里，留下了深深的印痕。

各地的古镇，几乎都大同小异，古朴的街道、古老的民居，几近相同。这里，却能依稀可见我儿时的模样，过去曾经居住的老屋，虽已破败，却依然如故，儿时的记忆仍然挥之不去⋯





　　这里是重庆市酉阳县的龙潭古镇，是我出生和成长的地方。据说，古镇巳有1700多年的历史，因伏龙山下两个状如“龙眼”的氽水洞，常积水而形成潭，古镇自“龙眼”之间穿过，所以因此而得名。清代、民国时期，成为川鄂湘黔重要的商贾重镇，当地流行着“货龙潭、钱龚滩”的说法。

望着路人在古镇里晃悠，青石块铺成的街面，经过千百年沧桑，已磨得光光滑滑。古桥、古井、古码头、古木屋，还有那儿时贪吃的“苕麻糖”、“油粑粑”、“汽汽糕”。进入古镇，就好象走进了历史，到处都有儿时记忆的痕迹。





　　这条弯弯曲曲的小巷，叫“王家巷”，记得，我儿时每天都从这里走过，踩着光滑的青石板，去王家大院旁的水井挑水。一挑水担回家，路上要“歇上两三回气”。

今天，我步行于石板街上，感觉街面窄了许多，没有儿时那么宽敞。那时，家住古镇中街（三村），往上走到“拐拐”处的三岔路（一、二村），同班同学都住在这一带，常与小伙伴在街上玩耍、打闹、玩着“打洋仗”的游戏，在街上来回奔跑。长大成人后，故乡的街道好像变窄了，其实，变化的是岁月的流逝，不变的，是自己心中的那份乡愁与思念。





　　记得，上小学时，同学都是左挎书包，右挎算盘，还有同学提着书篮，走过石板街去上学。“文革”时，又增挎个红布“宝书袋”。

每学期开学报名时，有“家庭成份”一栏要填写，我很是难堪。都是“生在新社会，长在红旗下”的少年儿童，却要填写什么“地主”，后又改为好听点的“教工”成份，那是一个“唯成份”论的年代，你只要出生后，就打上了阶级的烙印。这东西，给我的童年留下深深的阴影。

那个时候，也没有什么“九年制义务教育”，读到小学四年级，就要进行“升学考试”。1一4年级每级三个班，升入高小就只有二个班了，意味着有几十个同学就要离开课堂，拿现在的话讲“扫盲”，“脱盲”了。

半个多世纪了，如今我还清𥇦记得，语文考试作文题目有两个：《给越南小朋友一封信》、《记一件有意义的事》。儿时贪玩，学习也不是很专心，写信得有格式，挺复杂，还是选第二个题目为好。于是，我便胡乱编了个“放学路上，看到一头牛吃庄稼，被我赶走”的故事。儿时胆小，见到牛、狗都害怕，那里敢去赶牛走哟！





　　记得那时，冬天很冷，古镇旁的水田里，结有厚厚冰，我与小伙伴常去，玩着用小石块打“梭梭”，这也不叫什么游戏，算是“恶作剧”吧？被庄稼人看到，会挨骂的。偶尔，洗头时，头发会冻成硬硬的、直直的。现在气候变暖，很难见到那样的场景。

儿时，最开心愉快的就是夏天，去河里洗澡、捉鱼、游泳。如果要游“通河”，得事先与几个同学约好，用“石头、剪刀、布”，抽一个同学给下水的抱衣服到下游。从中街的“猪行坝”下，来到河边“大岩堡”，赤裸着往下游去，就是“甘家河”激流“冲滩”了，身体在浪头一上一下的感觉很爽。

再往下，穿过大众桥，到达“江西塘”。那时码头上还有一个个铁环，是以前拴船用的。据说，是江西商人来龙潭做生意时，捐款修建的码头。民国时期，装着桐油、生漆、药材⋯的木船，从这里顺流而下，能直达洞庭湖、常德。人们常说的“下常德”典故，可能是出自这里吧？





　　从“江西塘”上岸，便是 “中山公园”，古镇当年的公共设施，人们休闲常去的地方。这里，儿时是荒芜、破败不堪。砖墙上孙中山老先生的画像也模糊不清，更不懂是什么意思，只知道每家每户都贴有毛主席画像。如今，公园已经整修一新，基本上还是原来的部局，小桥、流水、人家，墙上的孙中山画像也更新了，还增有铜雕塑像、凉亭、望江楼等设施。

“中山公园”，全国古镇无数，又有几个有这名称的地方？自己长大后，才明白，古镇蕴涵的文化底蕴有多厚重！古镇，地灵人杰，有赵世炎、王勃山、王剑虹、赵君陶等名人。身为古镇的儿女，不觉得这有多自豪吗？

这里，还竖立着“抗战建国阵亡将士纪念碑”，是民国时期的文物，原来在汽车站附近，后来搬迀到这里。

公园虽不大，但却绿化得很好，鸟语花香，小巧玲珑。小广场上，早上有人晨练，傍晚有人跳舞。





　　走到“万寿宫”前，那斑驳的墙面上，还有岁月痕迹《毛主席语录》。再往下走，便是古镇下街的外婆家，青砖青瓦的四合院，正方形、条形两个天井，七、八间房，老屋的花窗上，还有那斑驳的花纹。屋脊上，片片青瓦，还有那特有风火墙，都留有沧桑的印迹。上世纪六十年代，母亲还带着我在这里住过一段时间。

那时，寒暑假生活，主要就是跟着表兄弟去“捞柴”（砍柴），“双龙桥”是常去的地方。表弟“小毛”聪明能干，上山不一会功夫，“捞”的一挑柴，那一根根“标标直直，齐刷刷的”，卖样十足；表兄“大毛”忠厚老实，一挑柴虽零乱不齐，但“捆捆大，实在”，足有百十来斤。只有我捡的柴不像样，还费了不少劲。记得有次，不小心将柴刀砍到手背上，至今还留下疤痕。

那时，“捞柴”虽然艰辛，但也有不少乐趣。砍柴回来，我们穿过河巷子（外婆家小巷）去河中的“内江塘”洗澡、嬉水，一下子冲洗掉劳动的疲惫。





　　从外婆家门前“衙门口”巷子走岀，便来到古镇小学，学校经过几次大的修建，早巳没有儿时的痕迹，没变的是学校还在原来这位置，还有那棵苍劲的皂荚树。

如今，一说到学校，就讲什么“素质教育”，其实，某些方面，我感觉还不如半个世纪前的小学教育。记得，我在古镇小学，升入高小后，语文、算术等课程，一样也没拉下，但体育活动、课余活动丰富多彩。清明节，同学们自己动手扎花圈，排着队去给“牌坊”旁的革命烈士扫墓，一路上唱着“翻过小山岗，走过青草坪，烈士墓前来了红领巾⋯”的歌曲。

组织课外学习小组（蔡丽川、何平通和我在一个小组），棍操、剪纸、泥塑、春游、办“小银行”等。排演“草原英雄小姐妹”舞蹈节目，用手摇鼓风机吹散纸花，营造暴风雪飘的场景。记得排练时，何平通同学的“骑马”动作，逗得全班同学“哈哈”大笑，印象特深。还有说唱结合的儿童剧《黄河在咆哮》等。

至今，我还记得与同学晏天翼排演的快板：“打竹板，竹板敲，我来段快板凑热闹。小竹板，打得好，毛主席著作要学好，学习‘毛著’有标兵，标兵出在解放军。廖初江、黃祖仕，还有炊事班长丰福生。学习经验多得很，为革命，为工作，带着阶级感情学。学习坚持‘三不倒’，文化低，难不倒；工作忙，挤不倒；有了成绩，夸不倒⋯”。也许，是我受学校教育少的原故，半个多世纪过去了，却就好像发生在昨天，记忆犹新，难以忘怀！

其实这些，不就是“素质教育”、“德智体美劳”全面发展的体现吗？有许多东西，都是“文革”时搞乱的。





　　古镇举办喜事，多在大街上“摆上四方桌，宴请八方客”，坝坝宴成为一大特色。

故乡的年味，更是浓 烈，“八大碗”端上桌，有乡土的气息，有老酒的烈性，有古镇的烟火味。故乡的年味，是一种情怀，更是一种乡愁。

儿时的年味虽浓，辛酸的是年前去食品站，排队购买不用“肉票”的猪头肉。十冬腊月，寒风刺骨，那才叫个冷，天没亮就得去排队，每人限购，我也跟着母亲去站“轮子”，为的是能多买几斤猪头肉。

记得，那年的春节前，弟弟山松贪玩，将身体托在家里碗柜的门，将柜掀翻，幸好人没受伤，却将准备过年的菜油、白糖等食品（凭票购买）全部打翻在地。当时，我与表兄“大毛”就在旁边，学木工做木梯，硬是没有看住他。至今，母亲用棉纱布，将地上的菜油，一点点沾上，装入碗中的情景，还常浮现，历历在目，不由我时时热泪盈眶。





　　1967年，我小学毕业，“十年动乱”已开始了，中小学停止招生。后来“复课闹革命”，父亲又被“莫须有”的罪名，关进“牛棚”，工资也被停发了。中学恢复招生，我又被“工宣队”拒之门外，这“可以教育好的子女”是不能进中学的！连读书学习的权利也被剥夺了。自己的人生，才刚开始啊！遇到这么个世道，又能怎么样？要怨，怨谁？只能是怨“生不逢时”吧！

望着同班同学都进入中学读书，真是一个羡慕，儿时的我心理自卑，好像自己“已经变坏了”？渴望读书的心情难以言表。父亲在中学里教书，兢兢业业几十年，自己子女却不能上学读书，那是黑白颠倒的岁月啊！

因为有这种渴望读书的心理作支撑，鞭策着我不断努力自学，梦想有朝一日，能够改变自己的命运，有梦才有追求，有梦才有希望！真的“功夫不负有心人”，再能进入学校学习，又是二十年后的事了！

岁月蹉跎，不堪回首！





　　人进入暮年，眷恋故土，怀念故人，“念旧”仍人之常情，与其说是怀念儿时的味道和经历，不如说是思念那一去不复返的童年时光。

我边走边想，来到表弟家的不远处，见到几个大嫂坐在街旁晒太阳，摆着“龙门阵”，还不时传来“嘻嘻哈哈”的欢笑声，可能又是在闲传“张家长李家短”的那些事？或是在讲述古镇的“新闻、旧闻”，或者⋯眼前，这才是古镇里固有的生活，还有原来的那个味。



　　儿时的生活，虽然艰苦、困难，但大家都差不多，得到父母的关爱是一样的。再也回不去的童年，品味不出那时的乐趣，怀念儿时的各种味道和经历，还有那每个“春夏秋冬”的轮回，儿时的记忆，巳经铭刻在我的心里，难以忘怀！

怀念故乡，怀念儿时的欢乐，怀念儿时的伙伴，我们在成长过程，经历人生的酸甜苦辣后，多了的是苍凉，是深沉，更是感动，庆幸自己暮年遇上好时光！人们常讲对故乡的怀念，其实更多的是对儿时的念想！

古镇，儿时的记忆，此生永恒的记忆！

（近日，矿山旧伤复发，疼痛待家而作， 约3800字）