不是亲人胜似亲人

荷然

 

       给自己催眠，进入冥想状态，固定一个喜欢的场景。

 

      一张方照片在多如牛毛的生命片段中翻滚出来。秀丽的妈妈抱着洋娃娃样的琦弟，她那短发在微风的定格中散发着香气和利落。身边是婆婆，带大我和琦弟的婆婆。她慈眉善眼，穿着干净素静的偏襟中长褂，头发向后梳了个发髻，那些短散的发丝打着弯儿，和她脸上的每一根皱纹都像含着笑。她抱着我，我的小脑袋和她一般高，但我却正开心的沉迷于玩一枝树枝，身子向旁边扭着，眼睛根本没有镜头，嘴角是古灵精怪的抿笑。那可能是对妈妈和婆婆劝告不听的得意，也可能是对婆婆没有强行制止的撒娇。那时很难得到相馆拍照，我成了不和谐分子。而我，为什么这样喜欢这种不和谐。

 

        香城上点年纪的人都晓得，县里几十年前只有一条街，南下北上，北街尾向东那截叫环街子，南街头向东这段叫蔑市街。

 

     蔑市街街不长，从当时的第一完小南门到铁器社。第一完小南门出来的街道基本都是木结构的板房，建造多年，木房都像风刮般朝一个方向歪斜着、挤着，这些歪着的房樑宅门的房檐下有个柴市。卖方多是彝族，除卖柴火外，也有土豆萝卜和鸡、鸟菌类什么的，买方是街上的居民。

 

      我比弟大一岁半，那些年我总是拽着婆婆的后衣襟，婆婆抱着或背着弟，手提瓶子过柴市去打牛奶。说我是这条街上走大的不算夸张。

 

        柴市对我来说稀奇极了 ，小眼睛看不够，加上年龄小，常常挪不动脚步，婆婆爱说“把你送他们”，说一遍就管用。以至后来看电影“五朵金花”我还不适 ，直到我遇到我那些可爱的像阿俄之初样的彝族学生才彻底改变。

 

　　

人生的相遇是必然还是偶然？

我来到世界的前一天，妈妈请到婆婆。她已经受雇另一阿姨，只因那阿姨产期推迟了，所以才到我们家。

婆婆应该叫李顾氏，20多岁守寡，三个女儿盘大后就出来帮人。

她很疼爱我，她的小女儿我亲爱的嬢嬢现在还常说，“高窗台是你吃饭的地方，抱上去跑不了了，指着天上的鸟儿分散注意力，赶紧喂进一口饭”。婆婆很疼爱我们。四岁时候吧，一次小朋友们见县委的吉普车的门开着，就争先恐后往上爬，我和伙伴占着座位了，还没来得及高兴，又被后面力气大的拉下去，我们不依，就撕扯在一起，大一点小孩开始捡地上的石头打人，我被砸中了，头上起了大包。婆婆不服，领着在卫生室涂药包头后的我，非要到打人小孩家评理。妈妈也劝不住。她说：不兴大欺小、强欺弱，管他家什么官。

她处事很得体，对爸妈总是尊称某同志，她心灵手巧，常把一些碎布给我们拼短褂鞋子围裙什么的。当她有需求时，她会说：史同志，我做鞋绑缺块布，这个剩下的可以给我吗，妈妈总是笑着说：用得着就好，需要什么别客气。

她们处得更像母女，很多年后，85岁的婆婆做好一家人的鞋垫，独自穿过车马如流的闹市送来，妈妈给我时，眼睛一下湿润了，我小心的珍藏起来了。那针脚肯定不及年轻时漂亮，但针脚依然那么密实。想起婆婆爱说的那话，做事要按捺更要踏实。

那年，婆婆已回家带孙子了，但心里的大事小事，我都乐意和她分享。我没见过我的奶奶，外婆也只见过几次面，在我眼里，她就像我的祖辈。

那天，课间铃声一响，刚上小学的我拔腿就往外跑，上气不接下气跑到婆婆家就为说一声，“妈妈昨晚生了个小弟弟”。

　　

婆婆，小弟不仅长大，也都有女婿啦。

那个缺吃少穿的年代，到婆婆家玩，她总要想方设法的弄点吃的解馋，坛子里的泡生姜、树上高处的桃子什么的。记得有一次糖瓦罐里一点糖都没有啦，她就做了盐汤圆给我，有点盐有点葱，长方型的，有点硬（那是少了糯米）。我一辈子都忘不了那味道以外情的味道。

两家总是常走动，物资匮乏的年代，去婆婆家我们往往开心得很。因为她家捎信让过去，不少时候不是杀兔了，就是宰鹅了。她家一点不富裕，歪歪斜斜的小屋挤着一大家子。但她心里总惦记着我们。

后来我上大学了，又在外地工作了，每次回家妈妈都李大娘长李大娘短的，催着我们去看望，其实不说我也一定要去看的。

最后一面见婆婆时 ，我孩子都几岁啦。回家听妈妈说婆婆身体欠佳，我寻思，上次回来说她头上长了鸽子蛋大小的东西，大家可担心了，可后来那东西自己就掉啦，痊愈了。我婆婆什么人啊，她养大三个女儿，带了五个孙子，还帮了两家人家带孩子，她那么强壮、那么善良，那么坚韧，她不会有事的！

我和孩子穿过蔑市街中段的一条小巷，来到她家后门。我们礼貌的敲门，没有回应，猜想是孃孃他们可能都不在家，就使劲敲，还放声喊。里面的小狗旺旺叫着。一会，我们听到一点窸窸窣窣的声音，门开了，婆婆柱着根木棍子，她眼睛只能凭着太阳光下的一点光感移动，我们扶着她走过厨房，穿过堂屋再到卧室。房子很干净，她半躺着，我们聊了很多，她病倒一段时间了，但很乐观，一直笑着问这问那，我握着那双温暖熟悉的手，尽量克制自己的哽咽声。

临走时，婆婆从枕头下摸出一个手绢包裹的小包，一层一层的打开，取出两张，用手触摸了下，让后塞给潇儿，说：“第一次见面，这是祖祖的一点意思”，我们不肯收，婆婆执意要给。

告别时，婆婆执意送我们到后门。我们站在门口好久好久，谁也不愿离去，我儿不解的望着我们。他哪知道，这可能是和婆婆的最后一别。

………

得知婆婆走了的消息已是事后好久了，她老人家差几岁就百岁。那夜夜空放晴，都说亲人走后就变成一颗星星，我独自伫立涪江边，静静的寻找着，婆婆：您是活在我心中的女神。

2019.7病中回忆于蓉，草就