<p> 三年前的今天深夜，先生接到电话，听到他说什么呼吸机，抢救，转院…以为做为急诊科医生的他又在处理一例重症，于是一边做睡前准备一边想他可能要出门，可能今晚就不回来了。谁知放下电话，他的第一句话是“外婆出了车祸，很危险，我们赶紧回…”突然懵了，怎么可能？十天前我们还在一起参加堂妹的婚礼，两天前我们还通话，视频，有说有笑其乐融融…然而，命运就是如此残忍，在那年的清明给了我们狠狠一击。在我忙乱收拾物件时，继续电话传来，母亲离开了…我已记不清如何叫醒儿子，如何在车子里泣不成声，如何把自己的头像换成一朵白菊，几十年的点点滴滴，全在这四小时的车程里泛滥，让人无所适从。</p><p> 到了医院，姐姐早已候在门口，领着我们进去，母亲安静的躺在那里，像睡着了，一定经历过重创，灰白的脸色很憔悴，姐姐把母亲戴着的戒指套到我的手上，似乎还有余温。跪在她身边，轻轻呼唤着她，使劲抚摸着她的脸，她的修长的双手，万般不舍，希望能有奇迹，哪怕睁眼和我说一句道别的话，足矣！热泪再次涌出，心痛到极致，人世间最大的悲，在2017年这个春寒料峭的清明之晨，细细品尝。母亲的头发湿漉漉的，抚摸过去手上带着红色，顺着看过去，头皮上的裂伤在渗着血，决定清创缝合，也算是我为母亲做的最后一件事，缝合，打结，剪线…几分钟显得那么漫长，周围那么安静，曾经和母亲开玩笑说以后你生病住院，我来做你的医生，我要每天来查房，我要给你五星级的治疗，让你知道做我的病人多么愉快，治疗不好你投诉我，治疗满意出院时给我个大锦旗，母亲大笑，说，以后我可不要躺在床上拖累你们，最好走的痛快些，不留骨灰，全部撒到水里…没想到一语成谶…此刻想来，悲不胜悲！</p><p> 我们把母亲送到殡仪馆，那个早晨如此寒冷，冷过当年冬天的任何一天，我怎么舍得把母亲独自丢在这个冰冷的地方，然而，一切由不得我，💔。接下来，灵堂，鞠躬，致谢，善良的人们络绎不绝，本地的，外地赶来的，表达着他们的悲痛，安抚着我们的悲痛，手机里循环播放着《梁祝》，母亲未走远，她听得到…一夜难眠，迷迷糊糊醒来，坐在床头给母亲写悼词，屋外淅淅沥沥的雨声就像背景音乐，边流泪边写，人生最悲伤的一篇作文。</p><p> 出殡那天，我和姐姐，还有我们的孩子站在敞篷车上，捧着我们的母亲，他们的外婆，天气依旧阴冷，飘着快察觉不到的雨丝，一路上那首大提琴《殇》，再次撕扯着伤口。追悼会的现场庄严肃穆，大厅里依旧播放着《梁祝》，我等在后台，等着母亲被推出来。母亲画过妆的面容显得安详，低头在她的额头上深深一吻，算是最后的告别，您的好，您的一生，我都明白，再见，老妈，还会再见…</p><p> 时过三年，每逢此刻，内心都会异样，每每提笔，都不敢触碰这段记忆，不写，更惧怕忘了什么，今日值班，夜深人静，抛开凡尘所扰，写一段心路历程，为亲爱的母亲大人点一柱心香，今夜，来我的梦里，说说家长里短的事，可好？</p><p> </p><p> 2020年4月7日凌晨执笔</p><p> </p><p><br></p>