屋顶男孩

胡杨老林

苏州河边废弃厂房楼顶，2006年

表妹姚蓓说，儿时每次去外婆家，总看见我安静地在写写画画，阿姨总拿我作榜样，要求两个表妹向我学习。
　　其实我是两面派，或者说双重性格，安静的时候像个小乖乖。记得上学前我常住海宁路外婆家，外婆去居委会开会，就把我一人反锁在屋子里，门上有个小窗，我拿了个方凳，趴在窗前看弄堂里人来人往，或者拿着一支笔一张纸涂涂画画，可以很快活地度过一上午，一直到外婆回来。每次有邻居从窗外走过，总会称赞道：喋个小囡真乖唻！表妹们看见的正是这一面。

我，三岁

然而我野的时候表妹们就没看见了。大约到快上学时，父母把我接回华山路自己家。父母是双职工，每天早出晚归没时间管我，家里有个小脚奶奶，走路走不快，自然赶不上我，更重要的是特宠我，记忆中从来没批评过我，基本属于我说什么就是什么的那种，而且一旦我与他人发生冲突，她总护着我，也不管有理没理，即使是我在外闯了祸，她也会举起扫帚把来告状的人赶走。所以我在弄堂里野起来基本是有持无恐。
　　

我、大舅、小舅在轮渡上。上世纪六十年代中

　　我胆大，什么爬树、上房、打架、跳楼梯样样敢干。自从在一次摔跤比赛中打败了后弄堂的“黑炭皮”，他是我们孩子中的“巨无霸”，我威望大涨，身后就此总跟着一群父母不在家没人管的小伙伴，打弹弓，捉知了，“官兵捉强盗”更是百玩不厌的好游戏。当然带头大哥也不是好当的，乐极常常生悲，不是自己头打破，就是把人家头打破，我妈成天给人家赔钱赔不是，我成了弄堂里的“闯祸胚”，家里的“讨债鬼”。妈说那时她成天提醒吊胆，下班回家走到弄堂口心就会怦怦跳，不知今天谁家又会来告状，那段日子我可把妈给整惨了。

记得有一回我妈在家洗衣服，忽听邻居急喊：“树德娘快来呀！”我妈知道准是我又闯祸了，立马跑出来，然没等她狮吼就差点晕过去，原来我正在对面四层楼房的屋顶外边沿飞奔。那次我们又是在玩官兵捉强盗游戏，我被追得走投无路，情急之中就翻出屋顶的矮墙，跑到屋顶的外边沿上来了。我自己没感觉什么，可是把下面所有看见的人吓坏了，我妈本来就有恐高症，顺着邻居的手指抬头一看，儿子竟在空中飞檐走壁，嗡地一下子头就炸了。

华山路弄堂，右侧楼房屋顶有一条向外伸出的边沿，2016年

　　我总闯祸且屡教不改，妈教育我，奶奶就出来拦阻，婆媳俩就吵架，妈气得没法就打我。我不是那种乖巧小孩见势不妙就低头认罪以免皮肉受苦，而是宁死不屈的犟骨头，可能是《英雄王二小》之类连环画看多了，所以不哭也不求饶，搞得我妈一点面子也没有。妈也是犟脾气，我不求饶就继续打，扫帚柄打断了换晾衣叉继续打。这可要奶奶的命了，她迈着小脚冲上来要与妈拼命，于是弄堂里经常可见我家祖媳孙三代转着圈混战。

华山路弄堂的天空，我曾在屋顶上飞奔，2016年

　　其实我知道，我是全家的最爱，奶奶就不说了。爸，从小到大就没冲我吼过一嗓子。记忆中唯一次揍我，还是我很小的时候，他拉着我走在常熟路上，当时那里有家叫源泰的食品店，三开间门面很大，里面有糖果、饼干、棒冰等很多好吃的东西，这天我走到那里就不肯再往前走，使劲拉着爸的手要往里面去，爸不干，不知怎么的，一来二去的我就坐地上了，爸拉我起来，在我屁股上给了两巴掌。我就记得有这么一次挨打。按妈的话说，这算什么打呀？你爸是在给你拍灰，他哪舍得打。说实在的论打还是妈厉害，抄家伙打，除了扫帚柄、晾衣叉，还有藤拍，一种拍被子的藤制工具，但妈只打我屁股，不打其它地方。她打我就逃，也不逃远，就跟她转圈，奶奶来了就绕着奶奶转，转得奶奶东倒西歪。弄堂里的小朋友此时最来劲，都围过来看白戏，尤其是平日里与我不对劲的“牙污”等人更是高兴而紧张地在一旁叽叽喳喳着，他们狡猾的眼神告诉我，他们一定是在幸灾乐祸，“你阿德头原来也有这么狼狈的一天啊！”搞得我特没面子，于是围观的人越多我越不求饶，越不求饶妈越打，妈越打奶奶就越护我，弄堂里鸡飞狗跳乱成了一锅粥，直到隔壁“婶娘”、“小毛头娘”闻声出来劝解，拉开，这才算收场。

弄堂外的华山路街面，2016年

　　然而，就这样我还是和妈最亲，我记得妈打更记得妈好，当年大饥荒，没吃的，家里隔三差五吃面糊加卷心菜老菜皮，吃得人肚子咕咕乱叫成天饿得慌，有时面糊里会有几片面疙瘩，一家人分着吃，妈常把自己的疙瘩拨我碗里，说男小囡要长身体了，不吃不行。

记得有一天，妈悄悄把我领到源泰食品店，花了5毛钱给我买了个不要粮票的高价糖麻花，说是庆祝我十岁生日。妈说不要告诉两个妹妹，因为妈拿不出买三个麻花的钱。当时大饼3分钱一只，阳春面8分钱一碗，爸妈平日连只大饼都舍不得买，难得买两碗阳春面回来，还要拿四只小碗分成四分，奶奶一份，我们三个孩子一人一份，爸妈就喝口剩下的汤。这5毛钱在我的眼里简直就是个天文数字，而糖麻花更是想都不敢想的高级货。那天的糖麻花是我有生以来吃过的最好吃的美食，我让妈咬一口，妈说不要，她牙齿疼，不能吃甜的。就这样在路边，妈看着我美滋滋地把麻花消灭完。妈带我吃糖麻花的情景此后很长一段时间里曾经常出现在我的梦里。

这天上房顶妈没打我，可能是被吓坏了，也可能是她感觉实在对我是没治了，又气又恨又无奈的那种神情。而这一次我却认错了，我不怕妈发脾气，但我见不得妈伤心，我喏喏地保证以后再也不上那屋顶了。

我和妹妹们，上世纪六十年代中

弄堂的一头通华山路一头通长乐路，2016年

　　后来我虽然也上四楼顶，但再也没有翻出过那道矮墙。

直到2006年才晚节不保，在驴友咕咚的鼓动下，我又跟着一帮年轻人爬上了楼顶。那是户外俱乐部的一次拓展活动，高楼速降，在苏州河边废弃的老厂区里，我跟着他们又一次爬上了大楼的楼顶，又一次翻出了矮墙。同去的一些小朋友吓得有喊妈的，然而我却有种重回欢乐童年的快感，望着脚下的城市，心情舒畅而开朗，玩这东西不能害怕，记住要领，放开手脚，哇！我有一种飞翔的感觉，真爽。

当然，这一次我没告诉妈。否则她知道五十多岁的儿子还在玩爬楼顶还要往下跳，真不知会怎么样。

玩速降，2006年

后补：

上世纪八十年代后两妹妹先后出嫁，一个去了日本，一个去了新加坡，原本我也准备出去，澳大利亚语言学校的申请都通过了，就在准备去领馆办签证时，妈把我叫住，说你们不能都出去，都走了我们怎么办？于是我留了下来。幸好我留下，后来爸妈老了，家里家外的事他们越来越力不从心，尤其是2007年爸生病后，基本就靠我了。爸走后，我想把妈接到自己家里住，方便照顾，但妈竟然和外婆一样，坚持要一个人住。我也没办法，妹妹们不在上海，只能我一人承担起照顾母亲的任务，我就一天住自己家一天住妈家，保证每天都能与妈照上面说上话，每季度陪她去华山路老房子看老邻居，每年去苏州扫墓踏青。2015年妈腰椎骨折，从此身体日渐衰弱，我在妈身边的时间也越来越多，跑医院，陪夜，找护理院，反反复复进进出出，一路小心呵护，一直到她老人家2017年6月永远离我们而去。

在医院陪护期间，病房隔壁床的人说，看得出你们母子很亲，来去说话做事没有一点生分的。妈则在临终前几天对病房里的人说，我这个儿子算是养着了。

这话，是在妈走后病房里的人告诉我的。悲痛之余，我心里算是添了份安慰。

“棍棒下面出孝子”，宁波人这句老话看来还真有点道理。哎！我这个冥顽不化爱上屋顶的老男孩呀！

草于2014年3月

改于2020年4月

逛马路，2014年

逛弄堂，2014年

嘎三胡，2016年

攀上屋顶

速降

拓展活动结束，所有人都安全回到地面，包括我这个屡教不改的老顽童，2006年