清明往事

快快

　　

院子里的杜鹃开了，开在了清明节前，严领导把杜鹃叫作清明花，印象当中杜鹃就是映山红的样子。在春天漫山遍野的撒欢开来。

与老韩同志通了电话，问他今年清明还去扫墓吗，老韩同志说今年缓缓了，自从祖母住进了敬老院，我们家就很少有人操持这清明节的事了。也许是祖母还健在，隔了几代的记忆于小辈们更是稀薄，我已经好几年没去扫过墓了。印像还停留在很久以前。

在我儿时的时候，扫墓就是在家边上的事，那时家住在运河边的大兜路，而太爷爷的坟就在附近的仁和仓，仁和仓是一片田地，每到清明开满了油菜花，坟就在田边的一个角落，要涉过细窄的田埂，顺手摘一朵菜花在手，坟就是地上凸起的小土包没有任何标识，零散着四五个，每每要凭记忆辨认一番，最后含含糊糊的确认一个，再把祭品摆放开来，就算认错了，反正也都是隔壁邻里，一家来客，大家热闹。那时的现实生活也是这样，我们自然觉得地下也该如此。

后来，那片田地被征了，坟也被通知要迁了。

再后来。我们也从大兜路的老屋搬了出来，仁和仓这个地名也没什么人知道了。

太爷爷的坟是小舅帮忙迁到了余杭，那是小舅插过队的地方，现在变成了一大片公墓，与守墓的人都熟悉，外公外婆、大姨的坟也都建在那，父亲也早早的帮奶奶选了一处。

在奶奶身体还硬朗的时候，每年清明我们都会陪着她去，扫一下坟前的积尘，拔一下边上的杂草，隔上几年会把墓碑再描新一下。祭品是奶奶前一天就烧好的菜，这菜谱几十年没有什么变化，红烧鲫鱼、卤蛋烧肉、腐皮青菜等，也许她的记忆停留在很久以前，这些菜在记忆里都标上了隆重的标签。

摆上米饭倒上酒，插上香点上蜡烛，奶奶便敦促我们依次在坟前合什许个愿，既像是庙里求佛，又像是过生日那样。儿时印象里人死了似乎就有了神通的本领，对于活着的人都能有求必应。

小孩们都还懵懂，不甚明了这阴阳两隔的意义，只是当作是一次郊游踏青的机会，大人们把扫墓当作了一次家庭聚会的机会，各自的忙碌一年聚不上几回，清明便是其中重要的一回，甚至超过了中秋与除夕。

要等到香熄蜡烛燃烬，父亲会陪着奶奶去看她日后的宅地，相隔不远，再登几级台阶就到了，每每这时候她的内心是踏实的，脸上是满足的。父亲说奶奶苦了一辈子，这是她最大的心愿了，也许奶奶在太爷爷坟前许的愿就是日后能这样的陪伴吧。

那里的山不断的被开辟出来圈入了公墓，远远望去就像一个巨大在的露天电影院，到了清明节，大家纷纷来寻找自己家的座位，座位一陇陇一列列的紧挨着，找不到映山红的影子。

最后一次能够随心所欲的见到映山红，应该是在外公迁坟的那次，坟在山的很高处，只有一条山民日常走的土径，没有台阶，时不时有雨水冲刷滚落的小碎石，映山红盛开，更像是这座山的主人，荒坟与野花，不问姓名，年年相顾，反而多了生趣。

记得那次母亲下山时脚一滑，还摔了一跤，所幸没什么受伤，大家说她心不诚，母亲呵呵笑笑，也不辩说，其实母亲倒是很像外婆，一辈子不信任何宗教，性格豁达，她经历过几次伤病最后都能逢凶化吉，真是庆幸的事。

外婆九十多岁的时候走的，而且走的很快，走的时候四代人都赶了回来，大家都说她是个有福气的人。那年的清明，外婆的墓碑上的字描了黑色的漆。

有时候，觉得原先那些散落在山野的坟是自由的，湮灭了声名任人猜测，左邻右舍混淆了大家一起欢乐，是与泥土连着花期，无人来扫没也关系，如今被这样安排在墓地里是件很压抑的事，一年似乎就只等着清明，相隔几代互不相识，来去匆匆。

以前，每年都会去趟凤凰山，从梵天寺经幢边上上山，要经过一片乱坟，青草蔓过坟头，树木丛生荫翳，鸟来作巢，虫蛰而居，阳光隙落，投在墓碑上的苔痕，如同遗世的一个村落。山中禁烟火，地上的枯叶也积厚了，或许忘了世间有清明，不远处是南宋的宫墙，也坍塌难识。

前些天，路过白庙路上的油菜茶开了一片，风里沁着油菜花和着泥土的气息，熟悉而久违，和仁和仓的那片油菜花盛开是一个样子，只是没有孩童去折。难得在水泥地面、柏油马路的夹缝里残存出来的生机，好些天没下雨了，谁还会断魂。

没有刻意惦念，朋友早早送来了清明的艾团，包装的很精美，却吃不出以前的味道了。