<p> 清明雨丝，绵绵不息，是生者的哀思吗？人到中年，日渐念想我那远去的父亲。一向健康的父亲，因为一场车祸，年纪永远定格在2006年仲夏的那一天。</p><p><br></p><p> 我出生在上世纪70年代，那是一个贫困又农事繁多的年代，半边户（“半边户”：父亲吃国家粮，母亲吃农村粮）的父亲做事性急，每天忙完学校的事情，便一路小跑，恨不得飞到家里来把所有农活做完。印象最深的是父亲插田，简直就是插秧机，秧苗横竖左右对齐，而且速度极快。记得有一年双抢（双抢：抢种抢收），父亲正中午便去插田，太阳火辣辣的晒得地面烫脚，父亲走进水田，熟练地把一把秧苗打开，轻轻地插入水田。他飞快地插秧，汗水滚落下来都没去管，不一会儿半亩田就插完了，父亲走上田埂，腰都直不起来了。于是父亲拿出一条长毛巾铺在树荫下，稍作歇息，之后又继续劳作。我经常去给父亲送凉水喝，看到这一幕幕，心里很难受，可是却帮不上忙。双抢要持续二个月，家里人口多，做事主要就是父亲一人，所以每年忙完双抢，父亲都要大病一场。有一天，我们姐弟几个在外面打闹，回家发现父亲躺在床上，不吃不喝。父亲要我们四个孩子并排站在床前，有气无力地问我们：“我这次如果死了，看你们怎么办？”小妹不懂事，说：“死了更好，没人管我们了。” 小弟自顾自地玩，根本没有听父亲说什么。只见一向严肃的父亲脸色更加阴沉，本来就拙于言语的我不敢做声，眼泪像断线的珠子直往下坠。现在想起那情景，还历历在目。</p><p> 父亲勤劳能干，更是关心我们的学习。 记得我考上高中那年暑假，父亲一接到通知，便想着要做一口箱子。那时候学生去住校，只要有条件家里都要准备一个大木箱子。上世纪八九十年代，建房子的多了，而钢材很少，所以木材很值钱。可是父亲从家里挑选最好的木料，请最好的木工上门做事，他还不放心，守着木工时不时递上香烟，仿佛叮嘱师傅仔细再仔细点。接着又请来油漆师傅刷上当时流行的淡黄色。经过木工师傅的巧手打造和油漆师傅的细心刷漆，我的箱子款式新颖，做工精美，时尚耐用，到学校后，引来同学们的啧啧称赞。上高中后，每次回家父亲都要抽出时间，细问学校的生活和我的学习情况，每次返校父亲都要陪我走二三里亲自送我上车，望着汽车渐渐远去，他才会离开。</p><p> 父亲今年才80岁，可是离开我们已经十四年了。看到同事朋友家年迈的父母都健在，我总会生出许多感慨，父亲一辈子几乎在封闭的小山村度过，退休后在城市生活不到五年，就是这五年里接连带大二个外孙，没有享过什么清福。如今社会繁荣，我们经济状况好转，可是父亲却永远不在了。好在母亲还健在，以为她不善言辞，加之年级大了，许多时候我都会莫名的冷落她。今天想来，我是多么愚钝，倘若那天再来遗憾，岂不晚了？</p><p><br></p><p> 如果有来生，我还想做您的孩子。父亲，您愿意做我的爸爸吗？请给我一个孝敬的机会吧。</p><p><br></p><p> 2020年4月6日</p>