旧文新发 土改果实最后的守望者

苍狼

　　在湖北兴山和宜昌雾渡河交界的一个山坳里，有一个叫黄家河的村庄。黄家河里有一户无儿无女的五保户，７８岁的老汉姓黄，72岁的老妪姓李．

　　黄氏夫妇住的是土改时分的地主的房子，黄老汉说，房子的主人是明清代的一个“游击武官”的。回来查了中国古代官职中，未查到“游击武官”这么一个官职，我还是以“游击武官”的官职来称呼这个老屋。

这个坐落在偏僻山坳里的游击武官的明代老屋，混杂在以泥土色调为主的村庄里，毫不起眼，只有当你抬腿迈进它那高大的青石门槛时，才会恍然走进一个凝固的时空隧道，幽幽的光透过方正的天井弥漫在老屋的四周，岁月的烟熏象厚重的油墨涂在门楣和窗棂上，雕花精美的门楣已经被人为的琢去，依稀可以看出是三国“桃园结义“的故事。

老屋的门后是两具没有上漆的寿材，是老人为自己百年之后做好的归宿，活着的人为自己的死亡做着坦然的准备，有一种令人难以言述的感觉，生有房，死有寝（木）这也是中国生死文化的一部分。

　　我是在两年前（2002年）拍摄MTV《故乡的老槐树》的时候认识了黄氏夫妇，那次，“游击武官”的老屋以明代风格的建筑，加上烟熏火燎的历史感被选作了外景地。老两口生活十分清贫，但对拍摄十分配合，端茶续水，质朴感人，拍摄结束制片按规定付给了场地费，出于一种难以言述的情愫，我又悄悄给老两口塞了五十块钱，还许诺过些日子来给他们家里治十分猖獗的白蚁。

　　回到城里，我找到白蚁防治所，打听一下治白蚁的方子和价钱，白蚁防治所的几个人见到我，以为逮到了一个大鱼，说他们不卖药，要他们自己派人去，按照平方米收费，我对他们说这是为一对孤寡老人做点好事，他们的眼睛瞪得老大，那样子好像是看一个外星人，眼睛里扑闪着一千个不相信。随后开出了一个你根本出不起的价格，我掂量一下口袋里几个铜板只得望而却步，也很惭愧没有兑现自己的承诺。

　　两年后，我又来到黄家河。黄氏夫妇比两年前更加衰老，黄老汉拄起了拐杖，李大妈流泪的眼睛也更花，虽然我帮他们“治白蚁”的承诺没有兑现，但对我的热情却没有丝毫退化。老人说，今年村里要把他们送到“敬老院”里去，老人说，他们不愿意去，也不会去，因为现在住的房子是党和政府送给他们的“土改果实”，在他们的心里，这是一种神圣的守望。

　　黄老汉给我看了他们正悄悄积攒着的一瓶安眠药，那个瓶子已经磨的铮亮，我不忍心告诉他，这个药时间长了会过期的，这样的诚实会很残忍。黄老汉告诉我，他们约定，一旦在自己的另一半离开这个世界的时候，另一个会平静的尾随而去．因为他们谁也不愿孤独的离去，谁也不愿孤独的留下，说到这里，他们相视会心的一笑，微笑里一半是童真，一半是默契，还有一丝辛酸。

　　临走的时候我们给他们拍了一些照片，也留下了一点钱，他们握着我们的手一再说，感谢党，感谢政府。虽然我们到这里来和政府没有什么关系，但我们没有解释，就让他们感谢党和政府吧。

　　回望黄家河，一个不鲜为人知的村庄，一个很快将被岁月淹没的地方，那里有个叫土改和浮财，守望和希望，生死和相守的故事。

补记：后来几年里，我和我的朋友又多次去过黄家河，有的朋友去神农架的途中还特意停车去看望，，每次去都会带去一些粮油等生活用品，这些东西也许不能起到长久的作用，但这些行为一定会给老人寂寥的心灵投下一缕阳光，这个世界上还有人惦记着他们，足矣。

2009年底，李大妈告诉我们，政府为她的一只眼免费做了视网膜手术，有了一只好眼，生活方便多了。

2010年，我们去黄家河，村庄后面的山坡上，一条高速公路正在穿山打洞，高架桥下，车水马龙，尘土飞扬。黄家老屋在机器的轰鸣中下哆嗦着。老屋前只有老汉的邻居出来迎接，老屋里只剩下黄老汉一人，老汉明显又衰老了，一阵气喘后他说，老伴被她侄儿接到深圳为他们看小孩去了，没有老伴的老屋显得更加冷落。

2011年再去黄家河，还是老汉的邻居出来迎接，邻居说，黄老汉走了，过年的时候走的，老伴不在身边，他一个人上路，应该是孤独的。邻居说坟墓埋在村头，现在那个地方在修高速公路，去那里很不方便。

走上公路，我们远远的看见了老汉的坟茔，花圈已经没有了形状，只有几株凋零的纸花在风中摇曳。

那幢老屋，最后的土改果实已经被高架桥所掩盖，走进了历史的深处。

初稿2007年7月18日

　　二稿2011年

　　湖北封城龟缩一隅，整理硬盘中的老文章偶然发现了当时一段刚子在黄家河老人家拍的录像，这一段鲜活的历史一下子勾起了10多年前的往事，此文虽发表在自己博客已经10多年了，但当年的场景仍然历历在目。

　　时光荏苒，白云苍狗，岁月悠悠带走了一个个故事，但在一场冠状病毒席卷下，时空忽然变得囧比和压缩，生命的意义变得不可捉摸，忽然发现已经逝去的岁月竟是如此的平淡和美好。

再发旧文，补上录像

　　2020年4月6日于香龙山

苍狼、海子在黄家河 摄像 刚子

有个名词叫厮守 还有一个名词叫温馨 在这里我还看到了什么是相濡以沫

苍狼、海子在黄家老屋 摄像 ：刚子

古老的火塘给人最原始的温暖.

老汉说，过去这里也辉煌过

老汉说，他们年轻时也没有这样亲热地照过像

老人说这可能是他们最后的一张照片