同学聚会，写点什么

肖肖

人生如白驹过隙，一晃半辈子过去了，掰着指头一算，高中毕业也有三十整年了。三十年前，我们一起跨进合川一中的校门。合川一中，是一所历史悠久的学校。她的悠久与一位伟大的思想家有关。九百年前，中国新儒家的开山鼻祖，北宋理学家周敦颐任合州知判，在两江汇合处修建了养心亭，并在此讲学，写下了著名的《养心论》。这个地方，就是合川一中的原址。明嘉靖年间，御史大人在周茂叔讲学的地方，重建合宗书院。书院是绵延中国文脉所在。合宗书院一直持续到清朝，在民国方改名合川中学。

我们毕业于这样一所悠久的中学，深深感到自豪。三十年后，有热心的同学张罗毕业纪念聚会。对于同学聚会，在很多年前我也是个积极分子，但经历了几次后，我的态度也逐渐冷却下来，大抵同学相聚不外乎是吃吃喝喝，青春总是要散场的。但这次似乎意义重大，可能是我们马上要到知天命的岁数了，人生半百也许百感交集，而且对故乡，对故乡的母校，对青年时代，越发依恋与回想。那些回忆坚如石头，藏在心底，在夜深人静的时候硌的人心痛。

当然除了吃一顿想必馋人的家乡饭外，我们一定会计划在母校的教室坐坐，重新当一回规规矩矩的学生；一定会给可敬的老师们恭恭敬敬送上一份薄礼，大家民主投票想好了是一幅故宫典藏临摹影印的《兰亭序》；一定会重登钓鱼城，再看看成吉思汗折鞭处，那是合川在世界历史上的方位，是这座美丽江城的灵魂；一定会在母校栽一棵桂花树，金色的花瓣挂满枝头铺满草地，丹桂飘香校园，福佑学弟学妹……我想还有什么能够使我们在精神层面更能记忆与分享的东西呢？文字，也只有文字才会不朽。因为文字传承着文化，是一个时代的反映，是一个人思想和情感的表达。人们能记住的，大抵是在心灵能够引起共鸣的东西。这让我萌生了发起大家写点高中生活的念头。

写什么呢？同学们大部分毕业后考进理工科，很多感觉有难度，不愿意写，或写不出来。其实，编这个文存，主要是真实记录那个年代的生活，记录同学之间的友谊，我们再老了，还可以随时翻翻。张翔同学是最早响应的，他在飞机上写下了《漫思四十五》。我觉得写的挺好，很真实、很质朴、很直接，想说什么就说什么，做到了以我手写我口。但一年下来，收稿却不过两篇，应者廖廖。我只得像一个搞传销的贩子，不停的在群里鼓噪，这多少让人有点讨厌，以为我有“病”。

我们求学的八十年代，是一个风云际会的时代。那时候改革开放还不到十年，农村实行土地承包责任制后已能吃上饭，但贫穷和纯朴是农村娃每个人的标签。我们走进合川县城觉得眼花缭乱。合一中男生宿舍后面就是闹市区，每到晚上灯红酒绿，在这样的环境中能潜心学习，是需要一定的定力。高考前夕那晚，几个社会闲散人员在宿舍楼外面搭了一个棚子，牛逼哄哄翘着二郎腿，将收录机的音量开的出奇的大，吆五喝六划拳喝酒，没人敢管。每个同学都没睡着，王立坚将头探出窗外咕哝了几声，下面的二流子端起气枪，“呯呯”就是几枪，枪弹贴着立坚的脖子飞过，擦破了皮，鲜血直流。不远处就是派出所，但仍没人管。同学们在这样的环境下学习，成绩都很好，而对国家前途命运的关心，超出了年龄的界限。

虽然青春已渐行渐远，记忆却越来越清晰。在我的印象中，合川一中的每一株树、每一片叶都是鲜活的，学校的每位老师都是灵魂的塑造者，同学们每个面孔都在眼前跳跃，一切都仿佛还在昨天。

记得在宿舍认识的第一个同学是刘华平，我们相视一笑，便成了莫逆之交的朋友。这种友谊一直持续到现在，相信在未来，也会像陈酿的酒一样越来越香。华平爱看书，一套鲁迅选集放在枕边翻烂了，所以他一下笔，作文有鲁迅的味道。他就像一座沉默的火山，安静而热烈，又像一块草堆里掩埋的有棱有角的石头，尖锐而锋利。我们有聊不完的话题，冬天冷了，他干脆从下铺搬到我上铺来，抵足而眠一学期。他的梦想是当一个大侦探，于是订了《中国公安报》，想考公安大学。所以他身上还有一股侠气。下了晚自习，我们俩溜到南京街，找一个小店坐下，一碟花生米，一盘卤猪头肉，二两烧酒，指点江山。

华平、陈洪兰、林琳，我们四人成了最好的同学。在篮球场边上，多了两个为我们鼓掌的美女。最让那帮哥们嫉妒的是，一场球下来，我和华平居然能吃上林琳熬的西红柿蛋汤。林琳的父亲是大学教授，她拿了父亲实验室的酒精灯，在宿舍做西红柿肉片汤呢。我和华平“吧嗒”、“吧嗒”咂着嘴，气得那帮哥们咬牙切齿，恨不得要杀了我们。

高考预考前夕，洪兰、华平和我沿着嘉陵江，徒步去我家。暮春五月，江水依然绿的要命。江岸开满五颜六色的小花。洪兰就像一只小蜜蜂，飞进了花丛，一会儿就採满了一捧野花。她“咯咯、咯咯”的笑着，把花瓣洒在我和华平的头上。我们追着她跑，二十里的路，江山如画，轻轻松松的甩在了身后。

到了我家，正值插秧的时节。新翻的麦田灌满了水，麦茬朝天立着，青蛙吐着泡泡，不时探出头来。不顾我母亲的劝阻，洪兰和华平挽起裤脚衣袖，下了水田。作为奖励，我妈妈给我们下了三碗面条，煎了三个黄灿灿的鸡蛋。

去洪兰家是在预考后，那一次有林琳。洪兰家在清平镇，在华蓥山的余脉下面。我第一次见大山。洪兰妈妈准备了丰盛的晚餐。吃完晚饭，我们四人坐在房后的晒坝上，对着黑黝黝的大山，满天星斗，我们谁也不说话，知道还有两个月就要分开了。我拿出口琴，吹了一曲《友谊天长地久》，华平、林琳、洪兰轻轻的唱着：当我们漫步山岗上，那野菊分外香……

高考后，华平去了辽宁鞍山钢铁学校。我和林琳、洪兰在合川复读。书信是我们四人唯一联系。雁字回时，盼着云中谁寄锦书来。华平给我写了许多信，还为我解答数学题。在我的腿伤后，华平在信中夹了二十元钱，在八十年代末，那可是他一个月的生活费啊！他是一个随时保持思考状态的人，记得他在鞍山写了一篇《窗》，这里全文录下：

冬天里／所有的窗户／都关得紧紧的／玻璃上／涂了一层漆。

白日里，屋里唯一的玻璃窗，向东，结了一层冰，很厚，太阳偏斜了，照不进来。

在注定要醒来的夜里，我枕着黑暗，盯着那在暗夜里存在的窗棂，只有呼啸的风与我作伴。我的胳膊紧贴着洁白的墙壁，立刻传来一阵冰冷的快意，我为这难过。

那涂了一层漆的窗，那在漆上结了冰凌的窗下，不知是谁挂了一本美女挂历，似乎总在暗示什么，让我产生没完没了的疑心。就这样醒着，直到黎明之光从窗缝里一丝丝拉长，伸展到地面上。

黎明到来了，我却触不到光明。

只有鸟雀欢快的声音从窗外传来，扑进我的心坎。

就这样，我习惯太阳散去后想像月亮，想着月亮从故乡的山岚升起，泻在江上那一叶轻舟上。

我注视着眼前。我的四面是墙，还有那扇窗。月亮就快照在窗上，似乎月光是窗外漫过来，淹没了我。我是黑暗的，我依稀知道窗那边是光明。正因为我明白我和窗那边只隔着这层薄薄的漆，也就明白了自己的心。

有一天，我总要走到窗边去，刮掉那一层黑黑的油漆。

有一天，我总要打开刮掉漆的窗棂，亲吻那诱惑我的鸟声。

窗诱惑了我，我知道冬天过去便是春天，那在冷风中跳跃的云雀，该是在绿叶中飞翔。

我开始变得烦躁不安，我想打开那扇窗，却没有勇气。我知道在心的一个深远的地方的我怕被人们看到真实的我，我怕我的行走，坐相，喜怒哀乐会让人看得一清二楚。

月色如水的夜里注定要醒着的我，就在这难辨晦明的梦中，亲吻自己的悲哀。

相信，春天来了，我总要如赴约那样走到窗边去，献上我整个冬天贮藏的好梦，然后，打开窗棂，让所有的阳光都进来，让所有的歌声都进来。

我再一次地想。

月色如水，再一次淹没了我。

华平的文章和来信是我复读时最大的慰籍，帮助我打发最糟糕的时光。像这种友谊，还有好几位。陆德云同学是我要特别感谢的。在我重新回到合川一中复读时，跟陆德云、唐科峰又在一个班。那时我的半月板损伤还没有动手术，脚走不动路，从宿舍到教室到食堂是一段痛苦的距离。德云同学每天帮我打饭，无论骄阳还是风雨，这一打就是一学期。在我考上大学后，因为系里的羽毛球赛，半月板旧伤复发，不得已住进南京鼓楼医院。寒假不能回家，德云知道了，二话没说，毫不犹豫地从苏州医学院赶到南京。那个春节，我和德云是在南京学校宿舍过的。一九九一年除夕夜，万家灯火，鞭炮“噼噼啪啪”不停的响起，我端起盛满尖装白酒的搪瓷杯，敬德云一杯，火辣辣的白酒全是说不出的温暖啊！

同学们的友谊，老师们的爱，一生一世也讲不完，怎么没有写的呢？我的鼓动见了一点效果。一个秋高气爽的早上，接到MARK从加拿大打来的电话，说有一点家乡的小事需要帮忙。其实他不知道，在合川神通广大又热心的人是夏旭。就在我把夏总的电话告诉MARK时，我看见了微信里一篇长长的信息。那是王应玲老师转发李洪波同学写的《寄白塔》。这是我最近看到最感动的文字，也是最有生命张力的文字。我读了一遍又一遍，眼里噙满泪水。我抬头看看窗外飘过的白云，分不清楚哪是北京的，哪朵是故乡的。我能理解洪波同学的心情，他是在清冷的月光下，听着江水的流淌，写下三十年来欲说还休的人生感叹，写下对学校对同学深深的思念。他说，又是那个秋天，懵懂少年，白塔之下，三年短辍，花开花谢，云卷云舒。他说，那一弯的残月，那一聚的缘分，隔着世俗的尘埃，伴着相见的渴望，低吟着千回百转的忧思……他说，那是谁的声音，徐徐穿过耳边，那是谁的身影翩翩沉浮在眼前……他说，没有了悲伤，沒有了挣扎，却包涵了所有的酸甜苦辣……

记忆的闸门打开，青春的洪流滚滚而来。架不住我的软硬兼施和死缠硬磨，华平寄来了《NEW WAY》长文。他说，在回顾与刘卫同学的友谊中，探寻个体走过的路。他写了那个时代纯朴的人和事，写了那个时代独一无二的气功热，反思这么聪明这么理性的人，为什么陷进气功中？他的开篇“早秋乡村的清晨已经有些薄雾了。曾经绿油油的苞谷和谷子在变成金黄后，已经收进了粮仓。”很有小说的味道。

唐科峰在《高中二三事》里说，天知道30年里我们经历了些什么？！学习，恋爱，分手，成家，立业，竞争，合作，提升，挫败，荣耀，耻辱，激情，沮丧，算计，友谊，离别，重逢……我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海；我曾经拥有着一切，转眼都飘散如烟；我曾经失落失望失掉所有方向，直到看见平凡才是唯一的答案。

陆续有同学通过微信将高中生活的回忆传给我。张健的《媳妇家的八年抗战》、杨宏伟的《那些年那些人那些事》、何建生的《忆高中往事》、朱勤的《回忆青春》、陆德云的《高考曾经给我无尽的折磨》、周志勇的《青春的涟漪》、刘远梅的《似水年华不止遇见》、周建伟的《高中那年》、夏旭的《三十年感怀》、陈洪兰的《难忘的中学生活》、张安彬的《缘起那年的遇见》、王思勃的《当年情》、刁云明的《高中生活二三事》、陈元定的《致同学》、李伟的《惜别君未婚，儿女忽成行》、黄波的《高中拾遗》、邓小春的《三秋》，我也依据明《合州志》整理出《合宗书院记》，相继写了《沉默的记忆》、《再梦粟师》、《白塔下的惆怅》。每个人都有属于自己的独立的生活，他们写了不同而有趣的事，写了合川米粉，写了艰苦的学习；回忆了我们可敬可爱的柏老师、喻老师、粟老师、李老师……有的诙谐幽默，有的凝聚沉重，有的阳光开心，有的人生感叹……

让人感动的是我们高一语文老师段辉娣，以八十多岁的高龄，在病中饱含对合川一中的深情，对同学们的挚爱，写下了温暖的诗篇。她在《荷叶之歌》中深情地咏叹：碧荷，曾在金风中摇曳的碧荷/残荷啊，好一张多弦的琴瑟/眼看你一步步走向生命的末程/为什么还弯下腰亲吻这一池碧波/可是在波光中觅寻你往日的舞姿婆娑/迎面那骄阳下曾伸展过醉人的绿色/可是回味你夕阳里淡淡幽香/曾熏染过诗人心中的岌岌悠歌！让人不胜唏嘘，也想起三十多年前段老师领着我们读《荷塘月色》的场景。同学们去看望她，段老师坐在轮椅上中气十足的朗诵《同学会之歌》：站立涪江一桥/我凭栏而望/那三江的波涛/你可记得/当年就读一中时/朗朗的书声//站立涪江一桥/我凭栏而问/那江上的明月/可还存在当年/我们青春的剪影//让我们放声高歌吧/向着美好的未来/并肩同行。谁说时光催人老？谁又说往事如烟？像段老师一样，青春是永驻的碧荷，记忆是美好的高歌。

我越来越觉得自己做了一件正确的事，也为自己的坚持而骄傲。这些记录记下了一个时代一个节点一小部分普通人群的喜怒哀乐，尽管就如张翔同学所说的谁还看这些？我不期待别人看，甚至当事人也并非感兴趣，但那是我们真实的生活。一代人的青春生活，也许它窄如手掌，也许它宽若大地。但若没有记录，生活就会很快消失。就如我站在合川一中昔日书声朗朗的花园，心中怅然。再过几年，这儿一定是高楼林立，合川中学初中部也会飞灰湮灭。这就是将来的历史，一部靠金钱和名利加速推动的历史。

感谢著名作家、第十届矛盾文学奖获得者、代表作《北上》著者徐则臣，为合川一中高八九级二班三十周年毕业纪念文存题写插页《青春的记忆》。这也是我的一份极为珍贵的同学之情。