母在子心欢，母去儿心老

天海无心

我家住在秦晋豫三省交界的黄河边上。

听母亲说，她出嫁时，穿的是一身绛红色的粗布衣服，因为颜色鲜，除回娘家时穿过几次，后来就压在了箱底。我没见过这身衣服，想像母亲穿着一定很漂亮。在我的记忆里，母亲总是穿着一身黑色的粗布衣服，只有夏天才穿白底蓝条条的上衣，裤子依然是黑色的。

母亲性格开朗，待人宽厚善良，办事干脆利落，纺线、织布、酿醋样样精通。村里谁家娶媳妇、嫁女子，母亲总是帮着忙前忙后，说被子要缝几床，礼物要准备几样，好像是个行家里手。过事儿的时候，母亲就像自家过事儿一样，带着妇女们刷锅洗碗，蒸馍切菜；如果是本村大厨子掌勺味道调不出来，就会大声对主家说：赶紧到牡丹姐家灌一瓶柿子醋去——“牡丹”是母亲的名字，年龄小的都叫她牡丹姐——母亲总是爽朗地笑着掏出钥匙让人去取，和乡亲们处得像亲姊妹一样。

那时生活比较艰苦，父母生养我们兄妹六人，生活就更显拮据。我排行最小，十岁那年夏天，大哥到对岸给生产队割草，不幸葬身黄河。大哥出事后，不少乡亲陪着父亲在河里找人，几次追到下游二百里的三门峡水库，都毫无结果。那段时间，母亲每天拿着大哥穿过的一件白衬衫，领着我在河边喊大哥的名字，从夏末到深秋，从未间断。每到太阳落山，天色变暗，母亲仍站在河边不愿回家，望着涛涛的河水，她嘶哑地喊一声，哭一声；母亲哭，我也哭。大哥最终没有找回来，母亲去世后，那件衬衣被埋在了母亲的坟旁，我至今仍记得衣服上被母亲细细缝过的口袋和补丁。

此后，每到过年，母亲就叫我扫院，写对联。我小学还没毕业，打字写得很难看，但母亲还是熬了糨糊，把对联端端正正地贴在门框上。太阳快落山的时候，母亲又端着脸盆在院子里洒一层薄水，对我说：“把院子再细细地扫一扫。”见我开始扫院，又说：“我到你四妈家假（借）些东西去。”这一去，直到天黑地深了，左邻右舍都开始吃年夜饭的时候，才见母亲空着手回来。

又到了过年的时候了，村里村外的积雪还没有融化，皂角树上的干皂角在寒风中哗啦哗啦地响。天色渐渐地暗了，母亲忽然抱怨井里的水有沙子，让我到邻居家重新打一桶去，待我急急巴巴打了半桶水回来，却找不到母亲了，于是赶紧往村外的黄河滩跑。

出了村口，天已经黑了。夜幕下的黄河滩静悄悄的，只能看到远处微弱的水光，听到村里偶尔传来的放炮声。我胆怯地跑一阵儿，停一下，想着母亲到底去了哪里！？正犹豫着，忽然听到母亲在一个土坡下低声抽泣！我哭喊了一声跑过去，母亲一把将我搂在怀里，对着夜色茫茫的黄河滩，一边哭，一边恨声说到：“狠心的娃子！你是死是活，叫我寻不着你……”

从此，我知道了母亲心里的苦，每次放学回家看到大门上锁，心里就莫明其妙地发紧。

家庭不幸，使我玩性收敛。进入初中，哥哥姐姐相继成婚，父母也年过五十，随着家庭劳力的减少和学习费用的增加，我常常因为交不起3块5毛钱的学费被挡在学校门口。父亲说什么也不让我上高中了，母亲便让我到舅舅家拿了二十元钱去报到，俩人为此吵了架。

高中期间，我每天吃一毛钱的菜，夏天用盐水拌生茄子，一个能吃两三天；冬天，里面套着三姐穿过的侧开口的绿线衣，怕人看见，从不敢外露。

高二一结束，按照我和父亲的协议，就不能再上学了。开学前的一天中午，母亲拉着风箱做饭，我在边上添柴。我忐忑地问：“家里还让不让我上学？”母亲一手拉风箱，一手翻动炉火，跳动的火苗在她丰满温润的脸颊上映出金黄色的光影。她平静地说：“只要你能考上，我要饭都供你。”听了母亲的话，我低着头添柴，泪水在眼眶里打转。母亲又说：“你将来要是在城里娶了媳妇儿，我就去给你们看孩子。”我没再说一句话，在心里给母亲许下了这个愿。

高三开学了，母亲第一次带我到二十里以外的县城赶集，花三块两毛钱给我买一个红色的腈纶背心和一块香皂。我拦住不让，她说：娃子大了，以后要讲究些。这几块钱，顶得上我在学校两个月的菜钱，但母亲那时显得很慷慨，好像她的儿子已经当了多大的官，给她挣了花不完的钱。这个背心，我一年四季不离身，穿了十多年，直到分不清颜色，无法缝补。

年过六十之后，母亲仍坚持劳动，平时下地干活，闲时就纺线织布。棉花是自家地里产的最好的，线是母亲在煤油灯下摇着纺车一根一根扯出来的；线纺得很细，染了各种颜色，又仔细浆过，织出的布又薄又软。秋高气爽的日子，母亲把浆好的布在黄河滩的泉水里捶洗干净，在草地上大片大片地晒着，有纯白色的、红蓝格格的，白底蓝条条的，连村里的新媳妇儿都眼气得不行。我想，母亲一定是在用她全部的心血创作着一幅心中的图画，从这花花绿绿的图画里，看到了儿子为她带回来的新媳妇，看到了乡亲们的张张笑脸。

艰苦紧张的军校生活很快就要结束了，绿色校园充满了勃勃生机，同学们都在各自勾画心中的蓝图。中秋节午饭前，一位同学拿着一封信在我面前一晃，信封上的鸡毛图案映入眼帘，刺地我浑身打了一激灵，我扔下饭碗拿着信跑回宿舍一看，才知道是母亲患了不治之症，手术没做成，大家都瞒着她。此时，又恰逢外训考试，半个月后我才昼夜兼程，夜渡黄河，急匆匆回到母亲身边。

再次回到母亲身边，是寒假期间。母亲不知道她的时间不多了，或许是她忍着痛苦不让我们看出来。她换上过年的新衣服，把留了几十年的发髻剪成了短发，然后给我说城里如何如何好。说城里的人会打扮，连老头老太太看着都那么年轻。说得最多的就是城里人爱干净，医生护士天天带着白口罩，虽然看不见脸，可那眼睛会说话，声音还特别好听呢。母亲开心地笑着，一会儿说到东，一会儿说到西，好像她到城里不是去看病，而是旅游去了。我穿着军装，依偎在母亲身边，把脸藏在她耳朵后面，忍着泪水听她说消，她哪里知道，我和二哥已经找来木匠，在另一个院子里解木放线，悄悄地给她做棺材。

那一年的春节，村子里爆竹声声，大人小孩都穿着崭新的衣服，高高兴兴地走东家、串西家，只有我们姊妹几个掩着大门，见面就哭；那夹杂在寒风中的滋滋啦啦的锯子声，锯的不是木头，是我们的心肝啊。

母亲病危后，我拿着电报赶到家时，母亲已穿上了寿衣。但她神智清醒，怪我才开学又跑了回来；趁我挨着她时，她把压在枕头下的两张十块钱悄悄塞到我手里。我不敢在母亲跟前掉眼泪，二哥一直在后面抻着我的衣服暗示我。给母亲喂饭时，她怕弄脏了寿衣，让拿一条白毛巾在胸前围着，寿衣是黑色的绸缎面料，上面印着绛红色的牡丹花图案，似乎应合着母亲的名字，我想，这大概是辛勤劳作了一辈子的母亲，这一生穿过的最好的衣服了。

我没能和母亲见上最后一面，一毕业就去了部队。后来，听嫂子说，我最后一次离开母亲返校时，母亲使尽浑身的力气爬到窗户前，挑开窗户纸，看着我走出屋子，走过院子，走出大门，身影消失了，脚步声越来越远了，直到再也听不见了，才趴在窗台上哭了几声，以后再也没说一句话，两天后就去世了。

白驹过隙，戎马倥偬。几十年来，每次想起母亲，便禁不住泪流满面；静夜沉思，常常梦萦故乡，仿佛看到了黄河，看到了纯朴善良的乡亲们，更会想起母亲，想起那难以了却的心愿。

重病中的母亲（1929-1990）

卜算子·清明祭

母在子心清，母去儿心老。几度清明化纸钱，跪断坟前草。

魂识汝儿乎？心事知多少？记得儿时唤汝名，惹你嗔又恼。

文字//天海无心

图片//自拍及网络