<p> 45年前的今天即1975年4月5日（清明节），87岁的蒋中正先生在宝岛台湾逝世。次日，中国大陆的官方报纸纷纷报道了这一消息。在辽宁省铁岭市调兵山镇属地一个名为小南的军营里，我第一时间在《辽宁日报》看到“蒋介石死了”的相关报道。由于当时所处的历史时期以及海峡两岸关系的现状，我只能在心中默默为其哀悼。毕竟，他是中国近代史上有着与孙中山、毛泽东等相同显赫背景的历史人物。</p> <p> 多年之后，我们从史料中了解到，当毛泽东主席得知中正先生逝世的消息后，一脸凝重，当天主席只吃了一点点东西，心情很复杂。随后，在中南海他的住所，为蒋举办了一场个人追悼仪式。仪式上，主席让工作人员把张元干的送别词演唱录音播放数次。这首曲子只有几分钟长，因为反复播放就形成了葬礼的气氛。毛主席时而静静地躺着听，时而用手拍床，击节咏叹，神情悲怆。几天后，主席下令将张元干送别词中的“举大白，听金缕”改成“君且去，不须顾”，然后继续听演唱词曲录音，以此向中正先生做告别。由此可见，两位在中国近代史上具有举足轻重地位及影响的人物且亲身经历了中华民族兴衰存亡危机的见证者在人性及情感上的深刻理解和表达。</p> <p> 中正先生逝世后遗体至今没有安葬，因为他曾留下遗言：死后棺材不要落土，以后要把他葬回大陆。他一生最美好的时光都是在大陆完成的，虽然败退台湾，离开大陆几十年，但是他对大陆的情从没有消减过，这份思乡之情感动了无数人。宋美龄生前也曾说过若是将先生的遗体葬在南京，那么自己死后也和他葬一起，若是蒋的遗体葬回浙江，那么她也就葬在上海宋家墓园和母亲葬一起。蒋经国死后，蒋氏家族是希望可以将蒋氏父子的遗体葬回大陆，但是因为政治原因，当时蒋家势力已衰落，台湾当局认为在当时那样的情况下不可能把蒋家父子遗体运回大陆下葬。因此，只好将遗体暂时安放在台湾，期望有机会魂归故里。所以，宋美龄女士逝世后并未与蒋介石安葬在一起，而是留在了美国，和孔祥熙、宋霭龄葬在了一起，她也说过，如果有朝一日可以迁回上海，愿在宋家墓园和母亲一起。因此，时至今日，中正先生还是孤零零一人身边没有陪伴。</p> <p> 中正先生逝世后，台湾地区行政院随即决定兴建中正纪念堂，选址在台北市中正区中山南路21号并于1977年11月正式动工，历时两年零五个月于1980年3月31日中正纪念堂竣工，1981年4月4日举行落成典礼，4月5日起正式对外开放参观。纪念堂坐东朝西，大厅里陈列着中正先生的坐姿铜像，笔者注意到，先生面向祖国大陆，双目饱含深情地凝视着他的出生地—浙江奉化溪口方向，让每一位参观和瞻仰的人浮想联翩。期盼祖国统一，是两岸同胞的共同愿望。也只有实现统一，中正先生才能魂归故里。</p> <p> 1975年4月9日，蒋介石遗体停在国父纪念馆供台湾民众瞻仰遗容。数日内，约有250万人来瞻仰。16日8点5分，进行追悼和安厝仪式。仪式后，依照蒋生前的嘱咐，其灵柩移厝距离台北市60公里处花莲县的大溪镇福安里村的“慈湖”。蒋介石生前曾所说，慈湖山明水秀，与老家奉化的溪口实有相似之处。而今他逝于台湾，灵柩浮厝，可谓死而有憾。但大陆多次声明，实现海峡两岸统一后，蒋介石先生的棺柩可移葬大陆，安葬在他的故乡或紫金山。海峡两岸共庆统一的时候，中正先生一定会长眠在他所留恋的故土上。慈湖原名“埤尾”，是一个呈牛角形的人工水库，现在成为石门水电站。这里水碧山青，过慈湖，绕过一个小山包，见一个很小的四合院掩映在树林之中，这就是慈湖宾馆，原为蒋的行宫，中正先生的灵柩就安放在这里。</p> <p> 2018年12月，笔者赴台观光。那天，从高雄乘车前往花莲途中就开始预谋着去慈湖的计划，因为那里还没有开放，旅行社不会安排参观。当天晚上入住花莲福华饭店后就开始探查出行路线，第二天早上五点起床悄悄溜出饭店。</p><p> 福华饭店在一处山腰中间，山脚下是石门水电站以及下游水库，周围是植被茂密的丘陵地带和公园绿化带。从地图上看，慈湖近在咫尺，翻过石门水库坝基就会一眼望到目的地——慈湖（两蒋文化园区），也即是中正先生灵柩安放的地方。沿着水库坝基一条人行小道向上攀登着，心里敲着鼓一点都不踏实，最担心的是时间问题，因为早餐后七点钟全团人员统一出发赶乘由花莲至宜兰苏澳新站的早班火车，耽误了大家的行程全团人员会臭骂我一顿，所以一定要给自己留点面子。急匆匆赶路，气喘吁吁，终于登上坝基的最高点，眼前的景象让人心生茫然，茂密的丛林覆盖着地面上所有建筑，猛然间不知道来路和去处，再看一眼时间仅剩40分钟，显然是不可能实现计划了。无奈之下，带着失望的心情原路折返。</p> <p> 1976年9月9日 (农历八月十六)，83岁的毛泽东主席在北京逝世。一代旷古奇人的生命，定格在了这一天。一年以后毛主席纪念堂在北京天安门广场建成，1977年9月9日隆重举行落成典礼并对外开放。纪念堂北大厅正中的毛主席汉白玉座像坐北朝南，饱含深情的双目似乎隐藏着几许遗憾，目光掠过台湾海峡上空，永久地停留在属于祖国不可分割的宝岛上……</p><p> 毛泽东与蒋介石在政治较量过程中，所结下的情谊和那些鲜为人知的恩怨，充满着奇特而又微妙的传奇人生。他们之间既有伟人的高风惊世之举，又有令人扼腕长叹之事。他们身上闪耀着传统而又亮丽的真理之光，留给世人更多的是红色记忆，作为中国近代史上两大巨头的兴衰成败，随着历史进程的发展变化，当由后人评说。留给当下大陆同胞印象深刻的只有那句铿锵有力的话：一定要解放台湾！</p>