连队往事之五：样板戏趣谈

向勇

样板戏是文革时期被树立为"革命样板"的以戏剧为主的一批舞台艺术作品的统称。其代表剧目有京剧《智取威虎山》《红灯记》《沙家浜》《杜鹃山》和芭蕾舞剧《红色娘子军》《白毛女》等。

当时，许多优秀的文艺作品被打成封资修大毒草遭到禁演禁放，全国八亿人只有八个样板戏，广播、电影、电视反复播放，所以全中国的男女老少都能哼上几句样板戏唱腔，说上几句样板戏台词。那时提倡普及样板戏，各级基层单位纷纷排演，由于草台班子不专业，出了许多笑话。下面试举几例（图片与文字无关）：

有一个《红灯记》剧组，演到日本宪兵把李玉和带走一段。剧本是：李奶奶让铁梅拿来一碗酒，递给李玉和，李玉和一饮而尽，说：“妈，有您这碗酒垫底，什么样的酒我都能对付！”然后转身下场。

可是这时发生了意外。李奶奶说：“铁梅，拿酒去。”铁梅应声去了后台，可怎么也找不到那个道具碗，把李玉和与李奶奶晾在舞台上老半天，好不尴尬。这时李玉和急中生智，说：“妈，即便没有酒，我也能对付。”然后大义凛然地下场了。台下观众好奇地交头接耳：咦，怎么改词啦？

《红灯记》另一场，敌人对李玉和用刑以后，日本宪兵上来向鸠山报告：“报告队长，李玉和宁死不招！”可是演员一紧张说错了：“报告队长，李玉和他招了！”一下子满堂惊愕。多亏了鸠山是个老演员，弯子转得快，说：李玉和的，共产党的这个（比大拇指），怎么会招？继续审问！台下哄堂大笑。

《沙家浜》也有笑话。那时一个剧组要排练几个样板戏，经常轮换上演。演员由于角色经常变换，难免出错。在《沙家浜》演胡传魁的演员在《红灯记》里演鸠山。有一次演《沙家浜》“智斗”一场，应该胡传魁对阿庆嫂说: “我问你这新四军？”演员把词串到《红灯记》里去了，张口就问阿庆嫂：“我问你这密电码？”弄得阿庆嫂一头雾水。还是刁德一机灵，赶紧接上词儿：“司令，密电码的事儿暂且不提，就问她这新四军。”演胡传魁的这才回过神来，戏才得以继续演下去。

要说笑话要数《智取威虎山》最多, 大概因为这出戏最受欢迎，演得多，所以笑话也多。

有一场是杨子荣打入匪窟，座山雕用土匪黑话拷问他：

座山雕：“脸红什么?”

杨子荣：“精神焕发!”

座山雕：“怎么又黄了?”

杨子荣：“防冷涂的蜡。”

可是，演出时因演员过于紧张，座山雕张口就问：“脸黄什么?” 杨子荣一愣，“他怎么不先问脸红什么？”可人家问了，不能不回答，只好说：“防冷涂的蜡!” 座山雕也愣了：“他应该回答精神焕发呀!”但不容迟疑停顿，所以继续问“怎么又黄了?” 杨子荣憋了半天，冒出一句：“又涂了一层蜡。” 底下观众笑倒一片。

还有一场是杨子荣与座山雕比枪法。先是座山雕举枪打灭一盏灯。然后杨子荣要过枪，潇洒地转身甩手，一枪打灭两盏灯。后台有专人管效果，拉这个闸灭一盏灯，拉那个闸灭两盏灯。可是匆忙中拉错了闸，杨子荣“啪”地枪一响，他一下把总闸给拉了，全场一片漆黑。座山雕连忙救场：“老九好枪法呀，保险丝都被你打断了！” 整个大厅笑爆了。

上世纪70年代初，我在岱山守备区当兵。当时部队里正流行样板戏，当兵的谁都能唱上几句。和我同一年入伍的上海兵张勇义是个京剧迷，样板戏都许多唱段他都会。来部队随身带了《沙家浜》、《智取威虎山》、《红灯记》好几本样板戏的唱腔选编。新兵集训我俩在一个班，训练之余经常在一起学唱样板戏。

张勇义，71年上海兵，后来担任情报站对空班班长。

70年代初，海岛部队的生活条件还很艰苦。尤其是我们连住在高山上，全部文化生活就指望饭堂里那一台收音机了。但一般都用来收听新闻。后来上级给配了一台黑白电视机，也只能收到一个浙江台，还尽是雪花点。有时因为元件接触不良造成信号中断，这时候连队文书何锦水就会用力拍打机箱盖，通过振动，让电视图像再次显示出来。

为了活跃官兵的文化生活，连队经常组织教唱样板戏和革命歌曲，记得王维君、魏金发、谢和锦等都教过唱歌。我们学过《智取威虎山》少剑波的唱段《誓把反动派一扫光》和《我们是人民子弟兵》，也唱过电影《青松岭》插曲《沿着社会主义大道奔前方》：长鞭哎，那个一呀甩哎，啪啪地响哎，哎嗨咿呀…

饭前唱歌是部队的传统。我们连也不例外，每次开饭前，官兵们总要集中在饭堂前由担任值日的同志起头唱歌。考虑到大家饿着肚子，通常都会选择短歌，如《语录歌》“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”只有四句话，十来秒钟解决战斗。有时也会唱样板戏，但一般都选那种短小精悍的唱段。如《智取威虎山》里面杨子荣的一段西皮快二六：“今日痛饮庆功酒，壮志未酬誓不休。来日方长显身手，甘洒热血写春秋。”四句话如行云流水，瞬间完成。

但也有人故意反其道而行。有一次是王辉值日，午饭前大家饥肠辘辘地排好队，一心盼着快点唱完好进去吃饭。没想到王辉这厮居然起头让大家唱《朔风吹》：“朔风吹…林涛吼…峡～谷～震荡…啊…”。哎呦妈呀，光第一句拖腔就唱了好几分钟，整首唱下来，食堂里的饭菜都凉了。

下图为王辉战友，1970年冬从安徽休宁入伍，收信台报务员，后来担任过连队文书，支部委员。

我们连队有个传统，每逢春节、八一建军节都要举办联欢晚会，节目都是官兵们自编自演的。有快板，小合唱，相声，三句半等。

1972年春节，我当时分到一台才半年，台长方正华要我编一个节目。我硬着头皮写了一个锣鼓说唱，内容是赞扬连队的好人好事。唱词写好后交给诸越生（68年绍兴兵）谱曲。最后由刘宁（70年苏州兵）、姚启发、何发铸（这两位都是70年芜湖兵）和我四个人上台表演的。

记得有一年我还和王辉搭档表演过相声，本子好像是何发铸写的。不过，最受官兵们欢迎的节目还是样板戏。在我的记忆中，连队演样板戏笑话也不少，最搞笑的有两次。

一次是在连队举办的春节联欢晚会上，炊事班与连部共同演出《智取威虎山》打虎上山片段。地点在窑洞式老食堂。

司务长张维生带着炊事员、通信员几个人，反戴棉帽扮演土匪，文书胡关牛扮演杨子荣，穿一件部队的绒衣，拿一个鸡毛掸当马鞭，“哐采哐采”就登台亮相了。

演员阵容：

杨子荣—文书胡关牛（68年绍兴兵）

匪军官—司务长张维生（64年如东兵）

匪兵甲—炊事班长陈太林（70年江阴兵）

匪兵乙—炊事班副班长王浩忠（70年江阴兵）

匪兵丙—通信员姜林（71年上海兵）。

按照剧情，原本应该是这样演：先是杨子荣大段唱腔：“穿林海、跨雪原、气冲霄汉…”。等唱完了，发现老虎，然后纵身跳起，甩手一枪击毙老虎。为了制造枪声的音效，事先安排人躲在后台，等杨子荣跳起挥枪的瞬间，用竹片拍一下桌面，发出“啪”的一声。

这些在排练时已经做到配合默契了，没有想到正式演出时却掉了链子。当时胡关牛扮演的杨子荣唱完“抗严寒化冰雪我胸有朝阳”，博得满堂喝彩。下面就该打虎了。只见“杨子荣”潇洒地跳将起来，甩手就是一枪。不料后台却完全没有动静。再次跳起挥枪，还是鸦雀无声。气得他对着后台破口大骂：TMD！怎么不开枪！不料这时后台发出“啪”的一声巨响，把“杨子荣”吓了一大跳。再看看台下，大伙已经笑得直不起腰了。

胡关牛战友近照，是不是还有打虎上山的英雄气概😄

另一次演样板戏的笑话，发生在与磨心生产大队举办的军民联欢会上，我们连的《智取威虎山》是压轴戏。杨子荣理所当然是王维君台长的，他在守备区宣传队就是扮杨子荣的。可是我们连除了王台长，其他人都没有演出经验。只好赶鸭子上架，根据各人的长相扮演不同角色。其中座山雕由王辉扮演。王辉脸庞瘦削，歪戴着栽绒棉帽，再把战士的无袖雨衣黑色里子反过来披上当斗篷，到有几分像土匪头子。美中不足是个子太高。王辉身高1米78，比扮演杨子荣的王台长将近高出一个头。

王维君，1966年入伍，安徽安庆人，在守备区宣传队的《智取威虎山》剧中扮演杨子荣，在《杜鹃山》剧中扮演李石坚。他的无线电发报技术更是堪称一绝，在整个南京军区的通信兵中都有不小的名气。

那个年代演样板戏，有一个“三突出”原则：在所有人物中突出正面人物；在正面人物中突出英雄人物；在英雄人物中突出主要英雄人物。

按照三突出原则，舞台上必须树立杨子荣的高大形象，否则那就是政治问题。为解决杨子荣和座山雕的身高差，只能让王辉委屈一下，采取半蹲姿势。由于身披雨衣，弯曲着膝盖观众是发现不了这个秘密的。不过蹲久了，王辉双腿又酸又麻，不由自主就站直了身体，立马就对“杨子荣”形成碾压姿势。于是王台长悄悄扯一扯扯王辉的衣袖，压低嗓子说：“低一点、低一点！”王辉就蹲下身子。不一会儿，发现“座山雕”又长高了，王台长只好再次悄声提示：“低一点、再低一点！”如此这般好几回。一场戏下来，把王辉累得够呛。

在我们连，由于大家对样板戏耳熟能详，平时说话时常会冒出几句戏里面的对白。

比如，两个战士开玩笑打闹，一个说，“你干嘛抢我东西？”另一个立马说：“抢东西？我还要抢人呢！”（《沙家浜》刁小三台词）双方大笑。

又比如，全连官兵去山下司令部礼堂看电影，某人却被安排在驻地站岗，他就嘟囔着说：“司令结婚，请来皇军，叫我站岗，唉!真倒霉!”（《沙家浜》伪军甲的台词）

还有，当被人问到自己不愉快的往事，就会脱口而出：“八年了，别提它了！”（《智取威虎山》猎户老常的台词）

更多的时候，是用样板戏里的人物互相起外号。当然多半是用反面人物。比如，情报站就有“温其九”（《杜鹃山》里的叛徒），收信台有“三连长”（《智取威虎山》的匪兵连长）。不过，名头最大的要数“座山雕”了。王辉虽然扮演过座山雕，但座山雕的外号却被收信台69年老兵王锡生获得。

王锡生，山东平度人，1969年入伍，在收信区队四台任报务员。

《智取威虎山》里面的匪首座山雕，枪法了得，能一枪打灭蜡烛。而我连的王锡生的枪法也不含糊。有一次全连在磨心水库搞实弹射击，几个胸环靶插在水库大坝下方。轮到王锡生射击时，他的枪口居然右偏45度，把坝顶上的浆糊瓶（报靶员用来贴靶纸的）打得粉碎。躲在大坝底下的两个报靶员脸都吓白了。从此以后，“岱山座山雕，枪打浆糊瓶”的故事不胫而走，王锡生也就得了“座山雕”这个外号。

王锡生其实是一个老实人。1971年夏天我从教导队学习回来，就是他带我上机实习的。他可以一个上午不和你说一句话，只是看着你抄报、发报。这样一个忠厚的有点木讷之人，与阴险狡诈的匪首座山雕原本扯不到一起，只因一枪打爆浆糊瓶而名声大噪，这也纯属意外吧。

下图是我1971年8月11日第一次上机值班的“报务日记”，能清楚地看到带班老兵王锡生的名字。

人进入老年就爱怀旧。这些有关样板戏的陈年旧事虽然已经过去了50多年，现在回想起来还是忍俊不禁。常言道“人生如戏，戏如人生”。这些当年活跃在连队小舞台上的战友，回到地方后继续书写着自己的人生篇章，有的精彩，有的坎坷，有的酣畅淋漓，有的跌宕起伏……但不管怎样，他们为之献身的那个激情燃烧的岁月，是永远值得怀念的！

这是2011年夏天，我（后排居中者）与部分战友重返部队的合影。