三月文集

DAMA

面坊

最早的面坊应该是用石磨磨成的，我见过家里用的，而大型的没有接触过。我小的时候老家里有的村子已经用上电了，最起码邻村用上了，所以那里就有一个打面的地方，有打面机的那种。

老家主产小麦，平时吃的都是面食。每家里都有几千斤小麦。吃面不用买的，但要去把小麦磨成面粉。通常的过程是先把小麦在水里淘洗一遍，一般是去池塘边，然后晾晒干装好，就可以去打面房磨面了。天气好的时候一天就可以晒好了。有时遇见阴雨天，家里急着吃面，就用湿毛巾在小麦里搅动一下，去除灰尘，就当洗过了。

打面多是在晚上，因为白天人们要下地忙碌。最早的时候面坊少，要排队才可以，有时候父亲打面回来都深夜了。我也跟大人去过面坊。门口很多架子车（老家装货用的，可推可拉），屋内机器轰响，震耳欲聋，屋外人们谈天说地，喧哗热闹。过去的老机器的操作流程是这样的。把小麦倒进机器的一个容器里，然后开动电源，有两个出口，一边是精细的面粉，一边是需要再次加工的碎颗粒。第一遍的面粉最好，家里一般用来做面条；第二遍的面粉多用来蒸馒头，甚至还有第三遍的，最后留下最粗糙的，俗称麦皮，这个多是喂猪，人一般不吃的。但从营养学上说，这个营养最丰富。因为现场看到面粉出来，机器震动又大，所以整个房间里都是雾状的面粉，打面的师傅多是带着口罩。磨好的面粉在一个大的铁容器里，然后再用铁铲子装进准备好的干净的编织袋中，回家就可以做面条和馒头的，老家的一日三餐都离不开的。

后来我们村子里也用电了，也有了自己的打面机，离我家也不算远，所以人们没有事空闲的时候都喜欢聚在那里聊天，东家长李家短的。面坊里一般有两台机器，一台是加工小麦的，这个大很多；另一台是加工其他粮食的，比如大豆、玉米、红薯干、高粱等，凡是粮食都可以磨面，小麦粉最白，其他作物的面粉要么是黄色的，如玉米，要么是黑色的，比如高粱和红薯干。小时候穷，吃不起纯小麦粉的馒头，很多时候是吃玉米面或红薯干面的馒头，颜色发深。现在回头想，杂粮的馒头营养价值高啊。而现在小麦粉也不怎么受待见了，杂粮倒成了香饽饽。

我都初中的时候，打面房里又换了机器，很高大的那种，一次就能把面粉搞好，不用再几遍操作了，把小麦从一个入口倒进，在另一个出口直接放袋子装面就可以了。工艺流程的提高，大大提高了效率，打面也变得是一件很轻松的事情了。但几年后，邻村有了面粉厂，大家不愿意去面坊磨面了，而是拉着小麦直接去面粉厂里换面。村子里的面坊也停了。我工作后回村子里常会经过那个面粉厂，里面应该有更先进的机器。

油坊

油坊和面坊的命运是相似的，经历过兴盛，到后来也停了。

吃油也是老百姓的大事，没有油炒菜是不香的，在小时候温饱尚未解决的时候，吃油是一件奢侈的事情。一般家里都是储存食用油，多是自己地里来的，比如大豆可以压榨大豆油，油菜籽可以压榨菜籽油，棉花籽可以压榨棉油，芝麻可以压榨芝麻油，老家用花生榨油的很少，最常见的是大豆油和麻油，大豆油炒菜吃，麻油拌菜吃。

油坊和面坊兴起应该是同步的，一般一个面坊边上会有一个油坊，人们去打面的同时也可以打油，但油坊和面坊不是同一个老板的。面坊几乎每个村子都会有一个，而油坊要几个村子才会有一个。相比较而言，油坊里的空气好多了，但到处都是油乎乎的，甚至屋檐上都能滴油，地面上用脚使劲一踩，也可能会有油冒出。

我二姑（爸爸的堂妹）家就在镇上开了一个油坊，靠这个发家，成了当时的万元户。我们两家有来往，拜年都要走亲戚的那种。每次去都回看她家的榨油机，临街面有两间房都是油坊，开始是一台机器，后来是两台，每天忙碌得很，一个镇上的人都去她家榨油，二姑父说话结巴，但头脑灵活，很会做生意，有着很好的口碑。那几年生意做得很旺。

打油赚得不多，二姑父是做豆饼生意发家的，大豆榨油后油不多，六七斤大豆才榨一斤油，剩下的都是豆饼，多是喂猪喂牛，但可以再加工做成食品食用，比如蛋白肉就是由它加工成的，我们老家很常见的一种食物。二姑父就收购豆饼，这样，去榨油的人拉着大豆去，只把豆油带回家，豆饼都换钱了，二姑父就收购了很多豆饼，然后和南乡（南方产大米的地方）人做生意，用豆饼换南乡的大米，然后再出售大米。我们当地不产水稻，大米是一种稀奇的东西，一年也吃不几次。二姑家大米很多，天天都是吃米饭，我偶尔去一次，羡慕得不得了。

也有人把油也卖了，二姑父也收下，所以平时也买卖食用油。我工作后经常去二姑家，因为就在我工作学校的对面。闲的时候机器有也油的，一天也能接上一大盆油，这个都是小利润。

离开故乡二十年了，现在农村人都不怎么种地了，面坊都不在了，怕是油坊也少了吧。因为全中国都在吃鲁花、西王、中粮的油。我有十年没有去过二姑家了，上次去她家的油坊还在，但明显生意冷清了。

三月

桃花开了，杨柳的叶子随风摇曳，油菜花一片金黄，春天就这样悄无声息地来了，带着风，带着雨，也带着季节的思绪。

我常在这样的季节走出去，去郊外的河边散步，去更远的山里远足，或是沿着一个很大的湖绕行，很多花在绽放，很多嫩叶在长出，水倒影着山，山重叠着起伏。

现在的季节，无论去哪里，最耀眼的就是油菜花了，河边、路边、村外、房屋前后，都点缀着，田野里更是大片的渲染。而往事里，也曾经盛开着金黄色，或绚烂，或伤感。

最早是小时候，村庄前后会有油菜花开，点缀着大块大块的麦田，绿色里的几点黄，像诗绣上的花朵。我家里也种过油菜，我也曾和父母一起去田里栽种过，在冬天最冷的时候油菜就栽到泥土中了，春天来了，油菜长高，然后花开，很多的蜜蜂嗡嗡在其中。那是童年的无忧无虑。小学的时候这样的季节走在麦田的小路上，看见油菜花心情也是特别的好，那时小燕子飞在空中，池塘里也有了蛙声。还记得五年级的时候入团了，放学走在路上心情都是雀跃的，看着花开，闻着花香，嘴里会哼唱着“我们是共产主义接班人”的歌声，春天的阳光是明媚的，天空是明净的，少年的心事也是单纯的。

读初中离家远了很多，春天上学的路上也会有一片片的油菜花地，油菜花开后，池塘里有很多的小蝌蚪，带到油菜结果时，芦苇都长满了坡地，短短的，很快就有一人高，那时夏天也就来了。走过芦苇地，跳过溪水，看成群的小蝌蚪排着队游行，还有蜜蜂嗡嗡的响声，那段光阴也是纯净而美好的。

师范是在城里读的，每周都要回家一趟，骑着自行车，沿途也会有很多的油菜花，要骑两个多小时，有时累了，也会停下来看看风景。故乡的田野里油菜花只是点缀，因为小麦是一望无际的。我师范二年级的时候，哥哥在春天结婚，我周末放学回家的路上是很亢奋得，这是我家的第一件大事。我记得路上是有花开的。

第一年上班时在镇上的初中，我在春天努力的复习功课，因为要去省城深造，脱产学习。我每天早晨都去附近的河边读书，从春寒料峭到春满花开，我看到对岸的柳树一点点变绿，河坡上也有几片油菜田，开出金黄的花朵，堤岸上的芦苇长出尖牙，后又一点点长高，小麦抽穗，白杨树鹅黄的叶片在风中舒展，那是一段充实的时间，也是孕育着梦想的生活。

油菜花留给我深刻记忆的是在合肥进修的时候，我考研遇挫，在无路可遁的时候去芜湖去看同学，坐汽车走告诉路，沿途全是灿烂的油菜花开，那种金黄对我是一种灼伤，因为青春里的黯淡承受不住那样的美好，反而衬托出自己的卑微、无助，我就那样怔怔地看着车窗外的油菜花田，有时又村庄，有时又小山。同学在郊外的一所学校工作，我找到的时候发现学校大门口外就是一片盛开旺盛的油菜花地，那一年是2003年。十七年过往，弹指一挥间。有时我想，若那年我考研上岸，和油菜花的记忆该是多么欢畅啊。

油菜花是属于江南的，这是我工作后才知道的。在我喜欢摩托车旅行后，在这样的季节出行过多次，每一次都十分满足。这是油菜花带给我的。

一年去皖南歙县，那里以徽派民居著名，在春天，你会看到白墙灰瓦的建筑，一个个村落全是的。其中映衬着粉红的桃花，但这只是点缀，而浓墨重彩的是山野里的油菜花，简直是走不到尽头，不光是平面，山上也是一层一层的画卷，铺天盖地都是金黄，那样的旅途是容易让人亢奋得，没有什么目的，就是去看一看江南，青山绿水，黄花翠柳。而穿行在江南的大地上，是容易让人觉得单调的。

江南的春天，很多土地是荒芜的，但现在的人把种油菜当成一种景观，好在花开的时候引人观赏。东白湖有一片花海，枫桥经验发源地那里也有一大片，安华水库边也新开辟了大片的花田，邻县有梯田式的油菜花田，前年我去观看时花期已尽，近几天还是开花的高峰，我有想再去的冲动。

成家后有一次在春天回老家的经历，是自驾回的，带着妻儿，除了故乡的麦田，记忆中就是沿途像画卷一样的油菜花了，一天也走不出，这是大自然的生动，也是生活的丰富。

浙江和安徽交界的地方，一边是绩溪，胡适的老家，一边是临安，之间隔着大山，有盘山公路连接，海拔超过1000米，又称“浙皖天路”，我有幸去过两次，其中一次就是在油菜花开的三月。站在山上，能看见大片的层叠的梯田状的油菜花，在大山的怀抱中，和白墙黑瓦的村落一起，让人怦然心动。每次都会住在一个叫家朋的小镇上，很多旅行的人，都是为了去浙皖天路上走一趟，也有很多摄影爱好者去拍那里的油菜花。

去年摩旅我去了太湖，从诸暨到富阳到嘉善到湖州，其中有一段路是沿着太湖的水面，一边是烟波浩渺的湖水，一边就是连绵不断的油菜花田，见过太多的油菜花地，但太湖边上的装饰景观让我觉得很生动，很有特色。其他地方多是风车、稻草人及各种动物的造型，而太湖边上时各种鱼的造型在油菜花中，宛若游来游去一样。

还有一条河让我记忆深刻，因为它是浙江山区和杭嘉湖平原的分界，我沿着河流走了几十公里，一边是连绵起伏的群山，另一边就是开阔的平原，而平原上就是大片的油菜花海，正在开放，十分绚烂。还经过几个古镇，都有着悠久的历史，和油菜花田一样丰富的，还有很多桑树，种在田地里，这里有着悠久的养蚕史。

这样想想，油菜花也能连接起很多的人生，把看似苍白的人生编织成了锦缎。

面食

受疫情影响，在家里待着快有两个月了。时间很快就过去了，回想一下，做面食很好地打发了时光。

老家算是北方人，淮河以北的平原地带，主产是小麦，小时候的生活全都是面食，米饭一年吃不几次。所以对面食是情有独钟的。现在江南生活，米饭成了主食，但我还是离不开面食。

最常见的就是面条了，好在生活的城市面馆密布，各种面应有尽有，平时的日子几乎每天都吃面，多是去各种面馆，大街小巷的，城里郊外的，有时也跑到几十公里外的村庄，吃面是一种情结，但这些面和故乡的不太一样，相比之下，家乡的面食朴素多了。样数不多，食材也很普通，要么肉丝面，要么鸡蛋面，其他的什么大排面、大肠面、黄鱼面、鳝片面、腰花面、猪肝面等都不存在。但离开故乡久了，我还是很想念故乡的面食。

于是就自己学着做面，手擀面，小时候在家里都是母亲在做，把面粉和成面团，在案板上用擀面杖碾压，一遍又一遍，最终是一张圆形的面片，叠在一起用刀切条，面条就成了。现在去面馆吃面也是手擀面，工艺略有不同。

我尝试了三次，前两次还是有小惊喜的，毕竟把面擀成圆形了，也切成了面条的形状，但吃起来感觉一般，嚼起来没有什么感觉，应该是和面有点软了，到第三次和面放的水少，用很大力气才把面揉成一团，需用劲才能擀动，这次的面够硬。吃起来也很有感觉，擀面条宣告成功，以后想吃面的时候，就可以自己做了，想做肉丝面就做肉丝面，想吃鸡蛋面就做鸡蛋面，也可以肉丝面里面加上鸡蛋。我今天就是用大白菜下在面条中，味道也很好。以后还可以加上木耳等小菜，再加上鸡汤，家乡的味道就渲染出来了。

作为吃馒头长大的人，我对做馒头也有着强烈的好奇心，所以这期间得以练练手，从和面开始，网上有很多视频教学，按比例来，水加多面就软，水少面就硬。有时和面要用开水，有的和面用温水，不同用途不同的要求。蒸馒头发面的好吃。用温水和面，把酵母放里面，和好面团等着面发开，一般要两三个小时，最好放在温水里，等面团发到两倍大就可以了，然后再揉面，这个过程很享受，因为面的手感很好。再把面分成小的剂子，最终团成馒头的形状，可圆可方，再醒个二十分钟，水开锅后放进笼里，15分钟差不多了，蒸出的馒头白白胖胖的，特别喜人，看着比吃还要享受。

我蒸的最多的是包子，有肉包子，但更多的是素包子，我很喜欢老家的粉丝包子，红薯粉丝，里面再加上韭菜、豆芽，也可以加豆腐或其他。十三香是一定要放的，我还喜欢把五花肉剁成豆丁放进去，吃起来很不错。馅子很好弄，关键是包，怎么让包子成行这有点难度，特别是我没有包过，网上看教程，不断地练习，终于能把包子捏成形了，而且还能捏出褶来。有一周我每天都包包子，晚上蒸好，先吃四五个，第二天早晨接着吃，吃完晚上继续包，每天都能看到自己的进步。感觉练好这个技能，后半生无忧。

咸馍也是老家的特产，也是让我很怀念的家乡美食，小时候母亲经常做咸馍，工艺流程我很熟，但就是没有动手实践过，这次，也一并练习。

首先是和面，一半用开水，一半用温水，这样的面皮有嚼劲。和擀面条类似，先把面团擀成圆形，然后再上面撒上菠菜粉丝，加个鸡蛋最好；或是白菜粉丝胡萝卜，也要加个鸡蛋，铺上一层，然后卷以来，用刀从中间切断后放在蒸笼里蒸，15分钟就可以了，吃起来味道很丰盛，面和菜重叠在一起，简单实用，两个咸馍就是一顿饭了，无需其他菜了。

炉油锅盔是小时候记忆深刻的美食，母亲经常给做，当时的农村吃这个是有点奢侈的，因为费油，母亲节俭，不肯放多一点油，大娘家的油锅盔最好吃，外酥里内。这个用死面和发面都可以做。但发面更好吃一些，也是把面团擀成圆形，上面抹上油灯佐料，再卷在一起，再用擀面杖擀成大小适中的圆形，在平底锅里放上油，正反面各煎1分半钟就可以了，我一般要吃两个，里面也可以撒上葱花或切碎的蒜苗。和干菜饼有点相似，比手抓饼又厚一些。

平时早餐也吃油条的，我感觉炸油条是技术要求很高的，因为小时候母亲尝试过，好像不是很成功。那时外嫁的女儿生孩子了，娘家人都要送油条过去的，一般都是去镇上买，一筐一筐的，这个我记忆深刻，因为吃油条是一件奢侈的事情。

我也尝试炸油条了，而且一次就成功了，心情也好得不得了。也是网上找的教程，比划着做就可以了，配料有几种，我是用酵母和小苏打配制的，下油锅后就成形了，吃起来和早餐店里的差不多，很宣。一下子就掌握了炸油条的秘笈。据说用泡打粉炸油条更好，我网上买了一包，下一次就打算尝试一下。

除了油条，我还去做了炸油糕，也是家乡特有的，用开水烫面，面要软一些，比例是1:1.6，也就是一斤面粉要一斤6两开水。我做了四次，第一次没有炸开，只是熟了的面饼，后面就越来越好了，但有一次里面的糖放多了，炸的时间也有点多，就真的炸开了，嘭的一生油溅到我胳膊上了，当时有点疼，现在就留下了两个蝌蚪大小的疤痕，算是我孜孜不倦劳动的奖赏吧。

学会了这么多，已经能够极大地缓解我的乡愁了。还有几样也打算去做，我今天还去超市买了糯米粉，准备炸红薯糕、南瓜饼。其实并不是多么想吃，而且早餐店里可能会更好一点。但制作的过程的确很诱惑人的。

我还要get一样新技能，油炸花生米，平时没事总要喝一点，油炸花生米是后半生的相伴，怎么样也要把它熟练掌握，以后随喝随炸，一口酒两粒花生米，相伴到永久，余生不孤独。

姐姐

我和姐姐一年也难得见次面，春节前我回老家待了三天，姐姐忙着上班，也没有见到。春节的时候她给我转了1000块钱，说是给儿子的红包。我收下了，然后又转给了外甥。姐姐和我都是普通老百姓的生活，我好像好一点，因为有正式的工作。姐姐只是在超市上班，老家的工资又低，姐夫常年在外地打工，省吃俭用一年也最多攒下十万块钱。

虽然是亲情，但平时也很少联系，感觉找不到要说的话，但心里是知道有这么一个姐姐。母亲前几天来电话说姐姐最近也很少去看她，可能是疫情的缘故吧，母亲好像还有点埋怨。

小时候对姐姐是很依赖的，小学初中都是在一个学校，姐姐比我大两届。姐姐读书的时候成绩好的，但因为其他原因没有考上中专，这是姐姐的遗憾，中考那年姐姐本来可以去读师范的，但被有关系的人挤掉了，这是后来听人说的。姐姐为此还复读了一年，去了附近镇里的一所中学，我表哥在那所学校里教书。我还给姐姐送过吃的，有一个印象我很深刻，白天姐姐都是关着门窗开灯在屋里复习，因为窗子下面有人走来走去的。

母亲对姐姐好像一直都有意见，主要原因是姐姐初中时谈恋爱了，被母亲知道了，保守的母亲认为这是伤风败俗的，不能接受，反正我是知道的，因为夜里听到过母亲的哭声，这也给我幼小的心灵留下了阴影，认为谈恋爱是不好的，所以我大学毕业都没有和女孩子牵过手。

后来姐姐又去高中读了不到一年，那时家里很穷，哥哥在读中专，自费的，我在读初中，父母咬咬牙又让姐姐去读了高中，压力很大。但姐姐在高中心里安静不下来，有一次离校出走了，那件事情家里人没有和我说，我是隐约的知道的，这件事后，母亲决定不让姐姐读书了，然后就外出打工了，去广东的玩具厂，我们当地劳务输出那种。

这样，姐姐就和读书无缘了。尽管姐姐的成绩很好，我小学的作文都是模仿姐姐的，每次写作文前都要先看姐姐的作文，姐姐去外婆家，我也写去外婆家。

姐姐在广东打工的时候，我去了城里的师范学校读书，和姐姐通过信，有一次姐姐在信里让我好好学习，说“万般皆下品，唯有读书高”，可能是在外打工的感受吧。但她已失去了读书的机会。还有一次姐姐在信中给我夹了50元钱，当时我生活费一个月只有30元，我记得自己去买了一瓶飘柔的洗发水，花了十多块，后来想想有点自责。

打工几年后，姐姐就嫁人了，那时我去了省城读本科，没有参加姐姐的婚礼，寒假我到家的时候，姐姐都出嫁了。姐夫是亲戚介绍的，附近村子里，和我舅舅学过木工，人有点老实，也不会说好话讨好人，姐姐回来不高兴，说和姐夫吵架，母亲又把姐姐劝说回去。农村人，都没有什么本事，能活下去就不错了，还讲什么理想呢？后来，也就习惯了生活，有了儿子，姐夫常年在外打工，姐姐就在家带孩子，外甥大了就读书，去城里读的，在学校附近租房子，我回老家也常去姐姐那里，有时爸妈也在那里，租一间破旧的屋子，活在社会的底层。

有一年姐姐买房被骗了，交的五万押金不给退，老板很赖，姐姐很无助，母亲也跟着伤心。后来我找到了老家的同学，找了他黑道的朋友把钱给要了回来，才算了了心事。后来姐姐又在城郊的地方买了一套小的商品房，算是在城里有房子了。

外甥长大后读书一般，高考连三本都没有到，后来勉强去读了个学校，我给了姐姐5000块钱表示心意，姐姐说考这么差难为情的，毕竟是一家人。姐姐还是在超市上班，也搬进了新家，姐夫收入也好了一些，只是比较辛苦。我回老家见到姐姐，也会给个一两千块钱，她不要，我就说让他给爸妈买东西，后来她给爸妈买了很多。

我虽去了外地工作，也只是城市里的普通生活，帮不了姐姐什么，有时会感到自责。我同学就有帮家人找工作的。

姐姐初中有几个好的女同学，当时成绩都差不多。她们幸运地去读了中专，现在都有稳定的工作，多是在镇上的中学做老师。本来姐姐也可以过这样的生活，但命运没有垂青她，只能去过底层老百姓的生活。我每次见到姐姐，穿着普通，也不会化妆，已经习惯了这样的生活，仿佛是有点麻木了。其实我自己也常常感觉到这样，而芸芸众生中很多人都在这样活着。

我来他乡工作生活十多年了，姐姐还没有来过我家。我虽很少和姐姐联系，但心里一直都会有想念，只是不知道该如何表达。

祭祖

今天去祭祖了，和岳父、妻子一起去的，是妻子的爷爷奶奶，在另一个城市的乡下，我以前去过一次，这次去感触颇多。

01

开车走高速一个半小时就到了，常走的高速入口封闭，绕了一圈去了另一个入口。老婆开车，我坐在副驾室。眼前的视野很开阔，正是春意盎然时，几乎所有的树都长出了新叶，在山坡上呈现的最明显，我认为这是一年四季看山最好的季节，因为新长出的叶子是嫩绿的，鲜艳得很，而四季常青的叶子颜色深一点，这样就形成层次分明的绿色，辉映之下山仿佛有了动态，感觉像诗泉水涌出来一般。每年的这个季节，我都喜欢骑摩托车去山里，感受春天色彩的变化。坐在汽车上看，也很舒服，特别是在高速上。

油菜花已经过了花期，只有最上面还有一层黄色，进隧道时看见隧道入口上有几株紫藤花，开得正艳，我想起了北京读书时学校里有一个紫藤花架，春天到来上面开满了花，早晨有人在紫藤花下朗读英语，春天，一切都是欣欣向荣的。偶尔也会看见几株映山红，给人欣喜之感。

车过了一个枢纽就到了东阳地界，高速路两边很漂亮，很多一树树紫红色的小花，像是野生，又像是人工培植，山坡上有很多米黄色的小花，映山红也很多，简直是徜徉在花海中。

02

岳父说看见老房子了，然后就下了高速，高速路就在老房子后面。进村子路过老婆的小学，老校园还在，旁边又起了新的教学楼。老婆和我讲过小学的事情，那是老婆幸福的生活，当时岳父家境优渥。岳母的老房子是四层楼，上世纪80年代就造好了，整个镇就数岳父家的楼最高，1986年。我印象中我家还是两间茅草房，然后盖成了三间砖瓦房，当时在我们村子还算不错的，但和岳父家比，相差太多。

老婆带我参观了曾经住过的房间，只有一张床了，很古典的那种。老房子多年没有人住，四层楼房都很寥落，水井还在，周边长满了苔藓。厨房的用具齐全，岳父有时回来住几天，还可以做饭。老婆说边房以前还喂过几头猪，养好了就在院子里杀猪，六七月份杀一头，过年再杀一头。能想象杀猪时院子里的热闹。

我又看见了岳父的荣誉证书，厚厚的一大摞，堆在一起，上面落满了灰尘。岳父工作时是很优秀，年年都是先进，都是市级的，岳父部队营长转业，到地方就做了派出所所长，三十年前还是很有地位的，我小时候就觉得派出所长很牛逼。只是现在岳父退休十多年了，但劳动的本色没有变，开垦了很多菜地，常年劳动不休。

03

这次回老家主要是祭祖，岳父很讲究这个，准备了礼品，菜酒各种水果糕点，担着挑子就上山了，我拿着镢头和砍刀，先人的墓地在山上，又重新修了一下，比我上次来的气派，上面写着先妣先考的名字，在晚辈的名列中，我也看到了我的名字，这让我有点意外，同时也多了归属感。莫名地就觉得和老婆更亲了一些。这是这次祭祖我感觉最多的地方。

祭祖很有仪式感，岳父摆好东西，碗筷子酒杯一应俱全，烧香，点蜡烛，风有点大，烧纸感觉有点不安全，小心翼翼地把纸烧完，生怕风吹到其他地方引发火灾。岳父和先人嘴里说着话，我们也跟着祭拜，没有人说话，一切都显得很肃穆。

山上的风景很美，山下都是桃花，岳父的村子里有一半的土地上都种了桃树，我去年来这里摘过桃子，很大的水蜜桃。老婆姑姑家有一片很大的桃园，里面还养了鸡鸭，还有鱼塘。桃花正茂盛，一树都是花，看着像假的一样。远处也是一片红色，也夹杂着一片白色的花，可能是梨花，也可能是红心李的花。那面山坡上的映山红很多，一簇簇的，老婆说小时候经常去山里摘映山红，后面还有一座山，上面更多，这是妻子童年的乐园。

下山遇见老婆家的亲戚，正在菜园劳动，给我们很多香菜和芹菜，我还薅了几把嫩蒜苗。

04

岳父这次来祭祖外，还有一件事是要带酒回家，老屋里有岳父请人酿的酒，几大坛，岳父用酒桶装了有60斤，回家自己喝，岳父一天两次酒，加在一起半斤左右，一年也要喝掉很多酒。

到村子又去了姑姑家做了一会儿，姑姑家生活条件不错，装修也很讲究，一整套红木家具，客厅里是两盆很大的兰花，开得正好。而且就两个老人，姑姑去桃园里带回来一大篮子鸡蛋让我们带走，还给了我老婆两袋桃胶，说是滋补品，自家树上采的。姑姑家都是女儿，在外地，生活得都很好，大女儿在杭州新买了别墅，已经装修好了，准备搬新房了。

现在的乡村真的很不错，漫山遍野的花，空气清新，我看河边新修了游步道，让人有点羡慕了。

05

回去的路上，岳父突然向我讲起他在军队的生活了，岳父19岁去参军，在部队待了15年，从班长到营长，本来是要提到团长的，但文革来了，然后转业到地方。岳父讲在部队时他经常去做宣讲，多是文革的一些事情，比如斗私批修等，都是上千人的大礼堂，老婆就是出生在部队大院的。

还讲到他做排长时一个月都有100多元了，那时猪肉才几毛钱一斤，100元能买100多斤猪肉，而现在只能买3斤，通货膨胀得很厉害。岳父还说他刚当兵的时候很喜欢写信，周末都是写信，能写十几封，发的钱都寄给家里，那时物质生活很贫瘠。一大家子人都靠他生活。

前年岳父部队里的一个勤务兵找到岳父家，几十年没有见面，很想见一面，部队里的情谊还是很珍贵的。我父亲也当过兵，只是很普通的战士，他很少和我讲起当兵的事，我对岳父了解得比父亲多。岳父的弟弟也是部队出身，后转业到地方是处级干部。

很忙碌的一天，也很丰富，有自然的美景，也有人世的触动，对先人的祭拜，有一天也会被人这样祭拜，生与死的意义大概就是这样了。每一年的三月桃花都会盛开，迎春花也会绽放，风和日丽，春和景明，一代又一代。

往事

三月还在疫情中，虽然情况有了明显的改变，生活也开始正常起来，但还没有上班，所以时间相对自由了一些。老婆这段时间也休息了近一个月，于是，有机会去爬山走路，去了很多地方，都是以前想去但没有时间活动的。

身处三月，看到的都是春天，油菜花开了，一片金黄，在河湾里，在湖水边，在山脚下，走到哪里心情就愉悦到哪里。山上的花更多了，多是白色和粉色的，一树一树的，点缀着万物复苏的季节。不同的角度去看这些花，感觉也是不一样的。在山下看，那些花镶嵌在大山中，有着飘逸之美，映衬着蓝天白云，惊艳得能让人喊出声来。走到近旁，是有清新的香味袭来，沁人心脾，美不胜收，总想再靠近一点，忘记了眼前就是悬崖峭壁。到了山顶，那些小花就显得平常了，因为“会当凌绝顶，一览众山小”吧，山都显得小了，花就更微不足道了。反正，这个季节登山，是能让心情愉悦的，是我以前所没有体会到的。

映山红也开了，不多，但足够引起回忆。我老家是平原，小时候没有爬过山，也没有见过映山红，工作的地方多山，每年春天都会看见映山红，红红的花朵，几枝或事一片一片，山里的最好看，因为自然。现在城里的绿化中，映山红也开到了路边，一大片一大片的，花团锦簇。老婆说小时候就看到满山的映山红，比现在多多了。她会和小朋友去村子后面的山上，翻过一座山，里面还有更高的山，去看最美的映山红，跑遍整个山岗。那座山我知道的，我跟着岳父去祭拜过先人，清明节前，山上全是映山红，很是壮观。

在春天旅行，旅途也会因为映山红而变得生动。我印象深刻的有几个画面。在山里的盘山路上，骑着摩托车兜风，常会在拐弯处看山眼前的山上斜伸出一枝映山红来，在风中轻轻摇曳，在阳光下微笑，那是一种很亲切的感觉。上周我去爬一座很高的山，下山后骑摩托车回家，山在眼前起伏，山路跟着蜿蜒，突然抬头看山，发现最上面有一抹红色，映衬着三月傍晚的阳光，美极了，可望而不可及，但却极大地满足了心情。这样的邂逅，才是三月。

桃花也开了，在路边，在溪水的岸边，点缀着春天，三月桃花开，它是主角。山野间自在绽放，人家院子里开满，还有桃园里，招蜂引蝶，争奇斗艳。我突然很想去一座山上看桃花开，因为多年前我在那里吃过桃子，是桃子成熟时，我在早晨登山看见了很多桃树，那些桃子已经很软了，摘下来直接可以剥皮吃，附近还有一个寺庙。我对那次的经历念念不忘，如果现在去看桃花，应该会别有一番心情吧，人面桃花，物是人非，青春走远。

三月春如少年时。在远足或是登山的过程中，我和老婆总要聊一些话题的，多是童年的记忆。比如老婆会说小时候看动画面的情境，一放学回到家里就看动画片，《蓝精灵》《黑猫警长》等，我听着有点茫然，动画片的名字我听说过，毕竟是同一代人，都是70后，但我小时候没有看过动画片，因为那时我们村子里还没有用上电，电视机更是稀罕物，后来邻村有了电视，我跟人去看过几次，夏天在人家的院子里，坐很多人，冬天就去人家客厅里，也围满了人，那些都是当时的富人，很有人情味，还给人准备了很多凳子。

那时的电视内容多忘了，就记得看了很多电视剧，印象最深的是《康德第一保镖》，还看过《海灯法师》，在小画书上看过《霍元甲》和《陈真》，看得热血沸腾的。童年的夏天最好玩，因为地里都是瓜，各种各样的，几乎没有回家吃过饭，都是去地里吃瓜，名副其实的吃瓜少年。

小学是去邻村读的，中间隔着麦田，有一条小路，当时认为很长很长，四五月的时候，去上学总喜欢去地里看，看瓜发芽长出土，看瓜秧长长，延伸到地面，瓜秧上开满了黄色的小花，过几天就有瓜结出，开始只有手指头那样大，几天后就有鸡蛋那样大小，慢慢地有拳头大，后来就有足球那样大了，那种瓜我们老家叫打瓜，种下去会收获很多，既好吃，瓜子也可以留下来卖钱。有一年我奶奶家收获了很多，我常去和奶奶要瓜吃，但爷爷有点不高兴得。我大姨家也有很多打瓜，有一次我和母亲去大姨家，表哥拿出两个很大的打瓜打开给我们吃，还说被邻村人偷去了不少。最大的打瓜有十多斤，里面有白瓤的，黄瓤的，还有红瓤的，有的瓜甜，有的像白开水一样没有味道。吃打瓜是小时候特有的记忆。

我还说到了捉鱼的事情，老家称之为搬鱼，用一个罐头瓶子，用绳子在瓶口拴好，里面放上馒头等食物，放进池塘中，绳子留在岸边，过个几分钟就可以拎出水面，运气好的话里面是有小鱼的，少则一两个，多则十几条，就这样反复操作，半天可以搬上来很多的，这种鱼多是回家喂猫，也为了好玩，两种鱼最容易逮住，一个叫石磙皮，一个叫麻胡捞子（音同）。我和儿子讲过这些，他不懂。我在网上买了一个网，不大，可以捕鱼的那种，于是就带着儿子去了河边，忙了一个下午，总算逮上来三条小猫鱼，我和儿子都很高兴，总算逮住了春天。

河边的芦苇长出了，我也想到了与它有关的记忆。家乡是多芦苇的，因为附近有个村子的人就是以编席为生，编席用的材料就是芦苇，他们村子附近全是芦苇荡，远近闻名。我们村子前面有一个芦苇荡，小时候那里面是神秘的世界。村子人去那里割草，回家喂牛喂羊，我和奶奶进去过，很大，像迷宫一样，一个人是不敢进去的，那个芦苇荡是属于另一个村子的，我们村的人去割草有时要把芦苇一起割掉的，有时会因为这发生矛盾的。小时候听人说那里有鬼，各种说法。所以我只敢在边缘割草，我们村有个胆子大的人去了里面，说那里的曹很茂盛，每次能割一车，但人们都不敢进去。

我只有在冬天才敢进芦苇荡，冬天的芦苇荡一片荒芜，因为芦苇被收割了，里面有几个浅的池塘，地势是起伏的，的确很大，我上学都会经过那里，但一点都不神秘了，只是在夜里才让人有点惧怕。

我师范同学给我讲过他村子后面也有一大片芦苇荡，当地人俗称“鲤鱼窝”，同学暑假经过去那里逮鱼，用撒网，因为有一个地方早晨有鱼群活动，他趁天还为亮就去撒上一网，一下子能捕到几十斤鱼，有人看守的，他每天只撒一网，然后用筐上面盖着草带回家。那个暑假他把学费都挣够了。后来他还带我们去看过。

我都初中有一次逃课经历，也和芦苇有关。我上学的路上，遇到几个同学，那时芦苇刚长出地面一尺多，小蝌蚪正在池塘里游动，蛙声也处处传来。同学说去逛芦苇荡吧，于是几个人就在芦苇荡里逛了半天，没有去学校上课，逛完就回家了。初中就逃过这一次课，印象深刻，后来还被家里知道了，因为老师等我去上课的，没有等到，后来就和父亲说了，忘了有没有挨打。但那满地的芦苇生机勃勃，我们一边走一边籴一个嫩苇头，剥开一层放在嘴里会有声音，那就是春天的声音，也是年少时最纯粹的声响，一直到今天都念念不忘。

“江南三月春事浓，人间处处熙东风”，若不是疫情，现在的生活应该是诗中的画面了。

如果再去南昌

想到南昌，青山湖有最深的记忆，还去过赣江游泳，在滕王阁上看过风景，懂了八一大桥的镇桥之宝黑猫和白猫的政治隐喻，那一年，沃尔玛超市刚营业，还有城市上空飞翔的鸽群，阳光明媚，天空明净，而鸽子下面是一片老旧的民居。

这都是十几年前的画面了，我常常会想起。

我是在夏天最热的时间去南昌的，从北京到南昌，第一次坐卧铺车，因为要去的公司答应给报销的。那年我还没有毕业，只是暑假不知道要做什么，就去了南昌的一家公司打工。从八月到十一月，待了有100天，经历了夏秋，憧憬着去，感伤着离开。

公司就在青山湖边，虽看不见湖水，但走几步就到了。我认识了同事阿贵，一起租了房子，也在湖边，这样，每天上下班都是沿着湖边，一边是碧波荡漾的湖水，一边是郁郁葱葱的樟树，行走其中，都是夏天的心情。

早餐都是在楼下的米粉店里，南昌的拌粉真的很好吃，1元一份，拌上辣椒油，很满足的体验，到现在都在想念，如果有一天我再去南昌，至少三分之一的理由是为了那碗拌粉。我最后一天离开南昌的时候吃了三份。

中饭和晚饭都是在家里吃，有厨房，可以自己烧着吃，阿贵会做饭，多是他做我刷碗。日子有条不紊的，有时也邀请同事去吃饭。房子是精装修的，整体上也是不错的。

上班也不是太忙，闲下来的时间就逛南昌，青山湖边的时间多一些，八一广场也常去，江西师大就在附近，很多时候去师大的校园里玩。

我母亲去南昌待过一周，那是她第一次出远门，第一次在火车上看到山的样子。我去车站接母亲，感觉母亲很憔悴，辛勤劳苦的母亲,我想让她出来看看外面的世界。在南昌下班后就陪着母亲闲逛，母亲看湖边锻炼的人，说城里人真闲。还带母亲去动物园玩过，看见了老虎、狮子、长颈鹿，还有一条大蟒蛇，母亲不敢看。那蟒蛇很大，只是一动也不动，房间里还装着空调，它是怕热的。我记得还和母亲一起合影了，只是现在找不到相片了。

我读书期间没有谈过恋爱，在南昌我网恋了，女孩是赣州人，有时会来南昌，我见过她两次面，但三年才走出。我离开南昌也远离了爱情。自己感到很受伤，正赶上又是秋天，所以整个人处在忧郁中，人生迷茫。这时公司被竞争对手举报，暂停了营业，我也回学校去了。11月，带着青春的迷惘，回到学校看见银杏树叶落满一地，金灿灿的，仿佛受到了灼伤。

前一天我和阿贵去了郊外的一个湖边，那湖的面积比青山湖还大，周边都是田野，现在应该都开发起来了吧。如果再去南昌，我也想去那里再看看。

在南昌，我第一次知道了乡愁。我在青山湖边看见几位老人，听他们聊天得知都是河南人，年轻时就来到了南昌的工厂里上班，然后就终老赣地，听他们在用家乡话聊着故乡事，眼睛看着远方，无尽的思念，无尽的远方，我在那一刻读懂了乡愁。没有想到，这样的场景我也要无数次地去经历，去体验，因为我也离开了故乡，也正在这样眺望着。

城市在经历着日新月异的变化，我身在的小城三年就起了一座新城，南昌更会加快速度。如果现在再去南昌，青山湖还在，岸边的樟树还在，其他的可能就陌生了，我上班的公司可能拆迁了，租过的居民楼也可能会被拆，那家早餐店可能找不到了，街道等旧影也会换了新颜。

那一年，王力宏去南昌开了演唱会，住在五湖大酒店；那一年，沃尔玛刚刚营业，我和女孩一起去逛过，她给我买了一个枕头，还有一盒柿饼。我牵着她的手走在南昌的街道上，夏天的风和她的嘴角一起上扬，她脸上还有好看的酒窝。这是她留给我最好的记忆。为此，我整整痛苦了三年。

我想去南昌再看看，南昌有马拉松赛，我想报名，用跑步的方式再去感受一下那个城市，或许会多了亲切。