忆父亲

奔跑的尘埃

2020年4月4日，清明节，是父亲离世的第44天。过去这么长的时间，总想和父亲说点什么，可每每提笔，就觉得一阵胸闷，透不上气来，既让我不愿面对，更不想回忆。今天，终于鼓起勇气，放下手头的一切，以这种方式缅怀父亲，也算是给自己心里的些许宽慰吧！父亲因患结肠癌，于2020年阴历正月二十八日晚八时不幸与世长辞，享年72岁。

记忆中，父亲只打过我一次（一年级和初一2次逃学，1次打着了，1次没打着），但我从心里一直“怯”父亲。儿时，仅仅是害怕挨揍。长大后，慢慢才体会到父亲一生的不易、生活的艰辛和承受的委曲。在他眼里，我身上有太多的让他不放心，始终还没有长大。平日里，他少有笑容、沉默寡言，心始终没能闲着，一刻不停地操心这、牵挂那，偶尔也会沉着脸说我两句，但心里却是最希望我好的那个人，所以即使有意见分歧时，我也不会和父亲争执，因为我不忍让他伤心。总之，父亲是一个善良、心细、寡言、节俭、勤劳、手巧、宽容的人。

父亲是一个敦厚善良的人。从我记事那天起，家里的经济就一直不怎么宽裕，这曾使我没有想通，因为父亲是一个有心灵手巧的人。小时候为了要几毛钱的书本费哭过鼻子，为了六一儿童节能穿上一身新衣服参加汇演专门给四叔写信，初二为订1.44元的全年12本《作文》课外书哭闹……，也因此埋怨过父亲“无能”。但从后来的每一件事上，找到了答案。从母亲口中得知，父亲做木匠时，第天只挣5元钱，还给人家没日没夜的干，完工后三让两让，拿不回来几个钱。后来买了个二手拖拉机，也就农忙时节碾个场，总是会讲情面优惠，也挣不了几个钱。再后来就是在新疆打工，虽然是工头，领几个人干活，可和别人拿一样的钱，仅有的权利是从老板那里拿着大家的生活费，且从来不会克扣节流，老板一直很信任。自打我记事起，就没见过父亲和别人闹过矛盾，更别说吵架。正是父亲的言传身教，潜移默化地溶入我的血液、刻进了骨髓。

父亲是一个内心细腻的人，太过顾及别人的感受，总是把事藏在心里，遇有伤害时，则一味地隐忍和退让，独自默默承受。优柔寡断，胆小怕事。我时常给他说，不管别人怎样，都别搭理，活出自己，完全没必要看别人脸色。可他只来一句话，你娃瓜着呢，再无下文，我没能理解他在担心什么，直到父亲走后，我似乎真正明白了点什么。记得第一年从新疆打工春节回家，带了一包东西，打开一看，都是给我们买的过年衣服，唯独没有一件是自己的。我每次回家给他生活费时，他都会问我，小张（妻子）知不知道，总担心我们夫妻闹矛盾，并再三嘱咐要搞好关系。就在他做完癌症手术后，就担心我对于农村的习俗啥都不懂，将所有用物全部置办齐全，包括棺木、老衣、绳子……，就连阴阳写字时用的墨汁，都给我准备妥当……，就连人，都要下话说好，担心在他走之后，会给我找麻烦……。

父亲是一个把情绪烂在肚子里的人，即便是在生命的最后时刻。平时给我说的最多的一句话就是：你要和小张（妻子）一样，把钱抠紧一点，挣钱不容易！我也很少和父亲有语言上的交流，说也就那么几句。记得我高三复读那年，他给我说：我知道你今年能考上大学，家里没钱，我跟你舅到新疆打工挣钱去。走的那天，我和父亲一起走了五六里路，就是让人家把父亲领上（父亲第一次出远门），那是我和父亲的第一次畅谈，也记不得具体说了些什么，大概就是安顿家里需要做的事情。但有一个画面，就是和父亲一起同行的那个人，一边是爱答不理的不屑表情，另一边是父亲唯唯诺诺的低声附和，记忆犹新，终身难忘 ，也是从那一刻起，我一下子长大了，第一次感受到什么是人情冷暖，暗下决心，努力撑起这个家！在我研究生毕业后刚回兰州时，经济的确紧张，也没有自己的房子住，工作压力也比较大，有一次我给父亲提及此事时，他只淡淡地说：总比背麦捆子轻松！一下子打消了我想要退缩的念头，给了我坚持的理由！我一直想让他给我说一些什么，那怕是对我的不满，可是没有！19年年底陪父亲最后一次住院时，就给我说：看这个身体把你拖累着。再就不说什么了，听医院同一个病房里的人给我说，在我和儿子睡着的时候，父亲就一直看着我俩，是他知道自己的日子不多了！后来我又问在父亲弥留之际陪伴身边的发小，看父亲给我有什么需要交待的，我的发小说他问过，没有什么让父亲操心的，只说一家几口人主要是靠我一个人，最担心的就是我的身体。

父亲是一个勤劳的人，一刻也闲不下来。自打我记事起，一直看到的是他忙碌的身影。即使在生命的最后几年，我把父母接到兰州，他也闲不下来。还笑着给我说，城里的花销大，你把我弄到楼房，跟坐牢似的，还是老家自在。还抽空给我做了案板。平时在房子里收拾这、收拾那，把什么东西都归置得整整齐齐。他时常说我的一句话是：你幸亏把书念成了，不然啥都不会，日子过不前去呀！虽然父亲干的都是重体力活，但我没有听到他抱怨过一句。只是偶尔会提及爷爷早逝那时，他急得落下了手抖的毛病，并一直为供给2个高中生、1个大学生而感到自豪。唯一让他难忘的是说，有天正午他去砍柴，被迷糊子迷住原地转圈的往事，这可能是他唯一说自己不易的一句话，再什么时候都没有见到他的字典里有一个“难”字！

父亲是一个精打细算的人，一生没有穿过一件像样的衣服，没有吃过一顿像样的饭菜，我在部队发的马库尼军装和皮鞋，他一穿就是好多年……，还给我说别人都说质量特别好，想穿也没有。我知道即使把钱给上，他也舍不得花。有一年我回老家，就给同村的一个卖烧鸡的人给了800元，让每周给我父亲带只烧鸡，当他知道后，硬是让那人把钱给退了回来。在父亲最后的日子，曾几次想问父亲看有什么后事需要交待，可是我怎么也没有问出口。后来就专门打电话给母亲，让她找个合适的时候问一下，结果父亲说：没有啥交待的，只是说他去世后，让记着把丧葬费领了。父亲走后，在整理衣物时，他把剩下来不多的钱，全部整整齐齐用塑料袋包着，用绳子扎着，我都不忍心打开，就悄悄把它收藏起来……

父亲走了，我的心也空了……我想，不会再有机会了，但愿我敬重的父亲在那边一切安好！

此时此刻，我语无伦次，仅以只言片语寄托哀思，聊以自慰吧！