我的父亲没有散文诗

Loo

　　我的父亲是一位老实憨厚的泥瓦工，记忆中他的衣服裤子上总是沾着水泥浆或石膏粉，他身体很好，仔细想想我都没有见他感冒过，在我读书的时候我觉得他是高大魁梧的，还有八分帅气，双眼皮，高鼻梁，两个大大的酒窝，整齐的牙齿，除胳膊和腿以外的皮肤比我要白，三十年前我就是选择了这样一个帅气的男人做我的父亲，我感激他和母亲把我带到这个世上。

　　我们的家是在一个小村子里，屋后有山门前有河，父亲除了下雨天几乎都是早出晚归在外给人建房子，母亲要带我跟姐姐两人，也要顾着田里的庄稼，家里条件虽然艰苦，但那时候的日子我无比满足，因为父亲忙完回来总会给我们带些好吃的，有时候是油饼，有时候是面包，夏天隔三差五就有西瓜，还有豌豆瓣儿，这些都是在村子里难得吃上的东西，直到我上了高中，父亲忙完回来还会给我买一瓶大的营养快线，在落日的余辉里，我做好饭菜就看见他肩上扛着个东西得意地走回来，在他眼里，营养快线有营养，喝了好长身体，其实那时候我们吃穿用的都方便买，因为在城里读书，只是父亲的爱一直就是这样，从不说什么，就是默默地做着他一直在做的。

　　长大后，我跟姐姐去了外地，几乎一年回家一次，母亲时常给我们打电话嘘寒问暖，父亲就只是在一边听着我们的对话，有时让他接过电话他也只是说在外面吃好，注意身体，没两句又把电话给母亲了。

　　有一年夏天我回家办事，呆了半个月，那应该是我记事以来与父亲相处最久的日子了，我发现我那高大魁梧的父亲矮了一点，头上有了几根白发，过了两天又发现他什么时候掉了一颗牙？就在那个瞬间，心里像被电击中，生疼，我不敢相信我的父亲开始变老了，也不愿意信。

　　在父亲面前，我并没有表现出内心的变化，只是会多做个菜，晚一点睡，而父亲也很默契，他也没有要和我多说说话。

　　从那以后，每一次离开家我都感到莫名的不安，愈久愈重，关于家乡和亲人，更是不敢多想。就这样过了几年，我在离家八百多公里的地方，一个凌晨，知道自己永远失去了我的父亲。

　　没有见到最后一面，就像是脑海里一直避让的一件事突然发生了，无处可逃。

　　八年了，从来不敢像今天一样细细地去回想关于父亲的一切，能记起来的也实在太少，因为他说的话那么少，做的事都那么小，他就是这样一位父亲，平平无奇，又爱我至深。

　　如今我连父亲的一张照片都没能找回来，却在自己三十岁的某一天，照镜子发现酒窝深了一点，脸圆了一点，鼻子挺了一点...... 我在自己脸上看到了一点父亲的样貌，抱头痛哭。

　　我的父亲没有散文诗，他只有记满工种和工期的日历小本子。感谢上天的恩赐，让我在自己身上看到了父亲的影子。