清明思亲

我看到一滴滴的光

“清明要明”，奶奶在世经常说这句话。雨停了，空气清新，天空也渐渐明朗。沿着老家屋后的小路再穿过一片田，就是爷爷奶奶墓地。勤劳的二爸一大早就去上过坟了，我和小王去扯扯坟上的野草吧。

　　上坡，左拐，一大片粽叶，还记得二十年前，这里有两户人家，屋外种着葱姜芫荽那些。拆迁后，粽叶竹疯长了一大片。我想起了奶奶包的红豆腊肉粽子，想起了她弯腰洗粽叶……

　　田埂边，苔藓毛茸茸的，甚是可爱。很久很久以前，跟着奶奶在这些田埂上挖猪鼻拱，跟着爷爷找金弹子苗。下雨天，走泥泞地我有不滑的绝招，就是两老教会我的。

　　二爸的田里生机勃勃。

　　穿过小小的拱桥，上坡，不远处就是一个不高的土墩，埋葬着我的长辈们。以前，每逢过年，爷爷带着我们一大家子热热闹的给他的母亲、姑母上坟；每到清明，爷爷就去清理杂草、垒坟。很多时候，我都会想起爷爷扛着锄头走在田间，精瘦的背影，花白的头发，打着补丁却异常整洁的衣衫。他是个讲究的人，人称“徐妖精”，出门穿皮鞋必锃亮。

　　小时候没见过山，我就把屋后的这些土墩喊做“山”。习惯了这样说，以至于经常遭到某些人嘲笑。

　　也许是自己年岁渐大，容易怀旧，看到这个沟坎，忍不住驻足，联想到也许爷爷或奶奶牵着我小手从这里跨过。但是等不及我好好报答，他们就离开了。

　　以前这里还种过油菜那些，现在都丢荒了，杂草，树木肆意生长，一片荒凉。

　　奶奶出生书香门第，会写会画，能绣花，会厨艺，我小的时候，她教我念一些有古韵的句子，很遗憾，不争气的我，已经忘完了。只记得她每天用钢夹子把头发别起来，没有一丝乱发，衣服哪怕有补丁，都是整洁干净，还要抹百雀羚，一点也不像农妇。最后几年，她患了老年痴呆，脸上经常摔得青一块紫一块，眼神也从清亮变成了浑浊呆滞。我给她买的太婆衫，还来不及穿，她就离开了……我想念她做的肉豆花、烧海椒、鱼虾软巴子、冰粉、蒸茶菌子、大年初一早上的水绍子面……

因为家道中落，爷爷十几岁就到成都染房街布店里当学徒，后来回邛崃参与解放邛崃，为解放军筹粮，筹建邛崃百货公司、邛崃煤矿、工业局，为新世界奉献了一辈子，还曾在邛崃县史上留下了记载。但是因为家庭出身，成了“运动员”，逢会必被斗，所以教育子女上一直奉行谨小慎微，影响了我们几代人。他的一生跌宕起伏，却沉默寡言，也许只有我听过他翻越西岭朔源大飞水、徒步大雪塘找矿等惊险故事。我隐约还记得小时候随他去文君街吃奶汤面，鼓楼吃荞面，一路上都有人尊称他一声“徐幺伯儿”。我人虽小，却也感受到一种礼遇。他干一行钻一行，冒险拼搏的精神却没传给子女，也不准子女从政，三子一女两个农民两个下岗工人。人生的最后几年，他更加沉默，经常黑着一张脸，一个人坐在角落里，几颗花生米，一杯劣质白酒，独酌。等我能挣钱给他买好烟好酒的时候，他却得了肝癌，最后一个月，癌细胞给他带来了巨大的痛苦，他却倔强地一声也没哼，一个人默默地扛着。那时我不懂事，无法理解临终前他对我的嘱托。二十年了，我终于明白了他的一片苦心。

　　祖祖是爷爷的母亲，一个出身君平童桥邓氏的小脚妇人，个子瘦小，前半生受尽欺负，却靠自己的精明和韧性坚强地活到八十多岁。我是曾孙辈里唯一受过她老人家照看的。

　　也许清明节就是让一个人知道自己从哪里来，了解祖辈的辛酸苦甜，传承家族的传统。今天突发奇想去扯扯坟上的草，都是源于昨天听说朋友毅然放下繁重工作，驱车八个小时山路回老家参加清明祭祀，我自省不足。

永怀感恩之心，莫忘祖先养育之恩。