车缘——清明写给父亲

葛云秀

车缘 清明时节家家“雨”，总感觉这是个悲凄的日子。每年这个时候，我总想写篇有关老爸的文章，但迟迟没有动笔。 因为一想起老爸，我的脑海里就会浮现出这样的画面：“老四，看爸给你带什么来了？”场部，门外，父亲从自行车上卸下半袋豆角，爽朗地笑着说，“这是今年第一茬豆角，爸还没有舍得吃，让外孙女先尝尝鲜。”我正惊讶爸爸今年怎么这么着急给我们送菜，爸爸就火急火燎地回连队去了。 那时父亲已七十五岁，竟然能骑28自行车。只见他将车子向前推几步，再用左脚踩着车蹬子，启动两下，让车子向前滑行一小段后，右腿高抬，稳稳地坐到后座之上。老爸虽然黑瘦矮小，但动作却是相当灵活麻利；刚坐上去，就用力快蹬，车轮于是就乖乖地冲向前去，不一会儿就看不到人影了。 印象中我的老爸就是这样的风风火火、热情开朗、好强能干。 回想起老爸，就回想起了老爸与车的那份缘。 一 七十年代末，从我记事时起，老爸的背就是弯的。我总觉得它是因挑水被压弯的。那时候家里没有自来水，吃水要到连队中央唯一的机井房去挑。好奇的我总是有意跟在爸爸身后，看到两个装满水的水桶，随着扁担的起伏而上下跳跃着，扁担还发出吱呀吱呀的呻吟声。一个肩膀累了，爸爸就迅速地把扁担换到另一个肩膀上去。我总是很纳闷，个子矮小的老爸怎么会那么有力气？ 别人家都是儿子担水，我家五个姑娘，老弟还小，为了让吃水更充裕些，聪明的老爸做了个独轮手推车。我就跟着老爸到机井房推水，帮他扶着车。四个大水桶就像爸爸推着的四个小孩子，稳稳地坐在小手推车上。为了防止水溅出来，爸爸就把四块木板放在水里，这样老爸推起车来就可以健步如飞了。 “啧啧，老葛真能干！”听到这样的赞许，老爸的眼睛会笑得瞇成一条缝，连鼻翼都有笑意。 手推车还用来推猪食菜：有甜菜缨子、苋菜、车前草；也用来推捡拾的麦穗、大豆枝儿，还用它推磨好的面......这样，一冬天能吃上猪肉，时不常能用黄豆换豆腐，顿顿吃白面馒头......这矮小单细的手推车，推出了一个能够温饱的家。 听丈夫说，小时候因为在外省农村吃够了大饼子萝卜条子，偷跑到北大荒二姐家，为的就是吃一口白面馒头。跟他比起来，我的记忆里就没有没馒头吃那样饿瘦的日子。 二 八十年代，农场实行家庭农场承包责任制。咱黑土地肥得流油，年年交完公粮都有剩余。分给我家的责任田，离家很远。一有农活，就全家上阵。为了省去我们走路之苦，爸爸就用包地得来的余钱，买了毛驴和驴车。 这第一头驴是个小灰驴，车也是木板的，参差不齐的。就是这样的车和驴，却能拉着我们父女去五号地、七号地拔大草。每次出发，爸爸都说：“坐好了啊！走了！”然后，一跃就坐上主驾位置，小鞭子一扬“得儿驾儿！”随之一声响鞭，毛驴就撒欢地跑起来。爸爸真是无师自通，赶毛驴车，带劲又帅气！在我看来，那牲口多么庞大，多么难以驯服！回来时，车上还要载着满满一车的猪食菜，这小毛驴就累得耷拉着脑袋踱着步。记得，那地每根垄五千米长，每天只能拔一根垄。一天下来，我们累得精疲力尽，饥肠辘辘。这时老爸为减轻车重，会跳下车，边走边催赶着毛驴，毛驴就会无奈地加快脚步。一到家，妈妈已经准备好一锅我们最爱吃的豆角闷大饼。吃上一口那沾着油花的发面大饼，一天的劳累便一扫而光了。 父母是种菜养鸡的好手，半辈子当农民的父母，也学起脑子灵活的乡亲们，竟然做起了小生意。到场部卖菜、卖鸡蛋。每次，爸妈起大早，把大葱韭菜等洗好，系成小捆，用毛驴车拉着，到场部去卖。回来时，毛驴车上总会有一些新鲜玩意儿，花布啦，胰子啦，竟然还小小的青果光。 老爸虽然只有小学文化，但在老一辈人里还算是个文化人。所以，爸爸干了多年的连队保管员。记帐、算帐没有出过差错，在连队很有些地位。所以，老爸支持我们读书考学，我们六个孩子个个学习不差事儿，还有三个考上了重点高中。我们的下一代，个个是学习尖子，有的还考上了重点大学。姐夫他们都戏说：这都是人家老葛家的孩子们有出息。 记得我考上一中，上学那天，老爸把第三头毛驴的青黑色毛发梳理得油光发亮，赶着驴车送我到场部客运站。路上邻里问爸爸干什么去？爸爸自豪地高声说“送四闺女上重点高中”。随会一个漂亮的闪鞭，一声“嘚儿——驾”小毛驴就飞奔起来。后来，我考上了大学，老爸又赶着毛驴车送我到火车站......小毛驴车赶着我们成长，赶着我们的生活奔向小康。 三 说起上学，我们可没有受像丈夫那样翻山越岭、走路上学之苦。为我们从连队到场部上学方便、省时省力，老爸给我们姐弟几个买了两辆28自行车，让我们骑车上学。年近半百的老爸先学会了骑车，然后教会大姐，大姐再教二姐......等我们都毕业了，这最新的一辆车，就成了老爸往返场部我家和连队老家的交通工具。 转眼女儿也上了小学，当上了农场电视台的“小记者”。暑假她有个采访任务，是采访身边的老垦荒人。正当女儿在为不知采访谁而发愁时，我忽地提醒她：可以采访姥爷啊！女儿担心，七十多的姥爷当了一辈子农工，没见过什么世面，更没面对过采访的镜头。让他对着话筒说话，他能行吗？没想到农场晚间新闻播出时，我看到的老爸：精神矍铄，声如洪钟，笑容满面，应答自如。那种自信与自豪是我平时没有多见的。他说五十年代响应国家号召，从山东来到了北大荒生产建设兵团。当初，住的是马架子，睡窝棚；用老式拖拉机、康麦因，开垦荒地，收获粮食；和战友们一起战群狼，打狍子......老爸还说，他曾被选为垦荒劳模，到当时的总局佳木斯参加大会，接受过表彰。这些是我从没听老爸说起过的不凡的经历。啊，原来老爸竟是一位垦荒的功臣！ 他还说过，党的富民政策好，那时他是拖拉机手。现在的现代化大机械都是自动化是电脑控制，他可就不会摆弄了。以前是一家人干两垧地的活儿都忙不过来，现在是一个人管理几百垧地都不在话下...... 原来，老爸不仅仅推过单轮车、赶过毛驴车、骑过自行车，他之前还开过拖拉机和“东方红”呢！ 农场新闻播出后，老爸一时间成了农场的名人了。老乡们见了，都夸老爸是个能人，白胡子一把的年纪还上了电视，还是专访；接受采访时那么自然大方，真像是见过大世面的人，有两下子啊。不知道老爸听到这样的赞誉是怎样的激动和自豪！我能看到的就是老爸给我和外孙女送来了还带着地温的头茬豆角。 后来，连队并入场部，农场政策好，老爸也有了新楼房。在给新楼房装修的时候，老爸还是每天骑着自行车往返于平房和楼房之间。老爸说，没想到这辈子咱还能住上这明晃晃的楼房哩。小小自行车给我们带来了美好的新生活！ 这些年农场鼓励买地，我也当起了“地主”。几年前我们家买了小轿车。要是老爸在，坐上我开的车，他该会多么高兴啊！他与车的缘分就更完美了。 不过，老爸临终前对我们说过“这辈子，值了！”