怀念我的“硬核”爷爷

魏源故乡人在深圳

怀念我的“硬核”爷爷

（杨旦萍）

我的童年是在爷爷奶奶身边度过的。爸爸远在县城上班，一年难得回来几次。在我眼中，爷爷才是乡下家中的顶梁柱。

爷爷个子不高，年轻时右腿受过伤，走起路来有点儿一瘸一拐，可这一点儿也不影响他在我心中的高大形象。

爷爷是出了名的老实人。

听奶奶说，合作化时期，大家在公共食堂吃木制蒸笼饭，身为保管员的爷爷，总是让大家先吃，自己排到最后。先吃的人们总是拣紧实的饭装，大家挑来选去，临到爷爷吃的时候就只剩浮在蒸笼表层淡而无味的汽水饭了。一位好心的哑巴见爷爷总是吃这样的饭，内心过意不去，便趁早给爷爷留出一钵好饭，却又被爷爷端了回去。爷爷就是这样一位愿意默默吃苦的老实人。

集体按工分分配劳动报酬的时候，有人提出要照顾爷爷，被爷爷谢绝了。尽管生产队给的工分低，但爷爷仍然披星戴月辛勤劳作，每天都是队里出工最早，收工最晚的那一位，干的活一点儿也不比健康人少。有人说爷爷太老实了，老实人吃亏。爷爷只是笑笑说：“做老实人好”。说完依然踏实做事，无怨无悔。是的，做老实人好，能吃眼前亏的老实人，才能计长远。爷爷说的没错。

年轻时的爷爷还是一条硬汉子。

早在合作化时期，爷爷当过生产组长。有一年天旱，两个多月没下过大雨，队里的很多稻田旱得白了泥，开了坼，再不想办法就意味着颗粒无收，整个村子的人都会饿肚子。

爷爷心急如焚，他当即组织人马，架起三梯木制龙骨水车车水，连续奋战四天四夜，一些人因体力不支中途退出了，可爷爷一直坚持到最后，成功缓解了旱情。村里为此还写大字报表扬爷爷，号召大家向爷爷这条硬汉学习。

爷爷只读过两年书，可珠算水平很高，毛笔字也写得好，曾经被派到外地双江村当保管员。在一次为社员分红薯时，一些手脚不干浄的人趁爷爷不注意时偷拿红薯。爷爷察觉后索性把红薯全部放进地窖，爷爷一个人猫腰蹲在地窖中一一过秤，将红薯公平地分给大家，一天下来累得腰酸背痛也从不吱声。因为爷爷做事公道，从此获得“硬脚巴子”（立场坚定、做事过硬的人）的美名。

　　爷爷的这些事，让我想起最近特别流行的“硬核”一词。但在家庭生活中，我老实硬核的爷爷也有格外温情的一面。

听妈妈说，我还在襁褓里的时候，爷爷从到外边出工回来，第一件事就是从妈妈怀里接过我，或抱在怀里逗乐，或举个高高开怀，完全不顾劳作一天的疲惫。

每次烧柴火的时候，爷爷总把我抱在身边，一边往灶膛里添柴，一边给我讲故事。爷爷还想出在柴草灰上教我识字、做算术的方法。现在想来，不知道爷爷是不是受了欧阳修母亲画荻教子的启发。不过，只上了两年学的爷爷，应该是不知道欧阳修的，更别提欧阳修的母亲了。爷爷教我识字没有从当时小学课本上的“日月山火土”开始，而是从“头发眉毛眼睛嘴巴”“心肺肝胆肠胃肚子”等跟人体有关的词学起，一边教一边让我在身上找到相关的位置，找对了就会抱我举高高，祖孙俩的笑声往往会引来奶奶跑来跟着一起乐呵。在爷爷的教导下，还没上学的我，已经认识很多笔画复杂的字了。

爷爷没有接受过任何先进的教学理念，这种调动孩子的多种感官参与学习的教育智慧，完全源于他对孙女的用心与爱心。爱，是创造的源泉。这是成年后作为教师的我从爷爷身上获得的启迪。

爷爷有段时间在大队的农场劳动，农场有一片梨林，爷爷散工后会给孙女们拣一些掉在地上的果子回来。当时家里没有任何果树，因此，哪怕是那些长相不好还摔破皮、咧开嘴的梨子在我们小孩子的眼中也是宝贝。吃着甜津津的梨子，看着爷爷夕阳中笑得红彤彤的脸庞，觉得爷爷特别可亲，生活无比美好。

在我读初中的时候，奶奶去姑姑家呆了一段时间。暑假，就只剩我和爷爷在家。那个时候已经分产到户，爸妈都去了县城，一部分田地已经承包给别人，剩下的部分就全靠爷爷一个人了。

爷爷拒绝我跟他一起出去劳作，理由是我在城里呆惯了，不会干农活，我的任务是好好读书跳出农门。我知道，这是爷爷对孙女的宠爱，我只好乖乖呆在家里，做饭，操持家务。每天粗茶淡饭，爷爷却夸我做得好吃。特别是我发明的肉末盐菜汤，酸酸辣辣还有点肉的鲜味，当时是爷爷的最爱。现在想来，大概是因为爷爷在外出汗多，我的肉末盐菜汤解渴开胃又省肉的缘故吧。

爷爷后来得了肺心病，爸爸接他来县城治疗。当时我们一家挤在父亲一个套间的职工宿舍里，我和妹妹跟爷爷睡一个房间。爷爷每晚后半夜咳嗽得厉害。每天晚上我只要听到爷爷咳嗽就会马上起来扶爷爷坐起（爷爷说这样稍微舒服点），给他用枕头垫好后背。倒热水给爷爷喝，期盼着爷爷早点好起来。

冬去春来，终于熬过了一个严冬，爷爷的病情有些好转，提出要回乡下去。爸妈拗不过他，只好依从。记得当时爷爷站在宿舍前的走廊上，脱掉了棉衣的爷爷身子几乎瘦了一半，夕阳照得爷爷的银发闪闪发亮，而我的心中有一个不好的预感：爷爷也许再也不会来县城了！想到这里，我流着眼泪劝爷爷继续在城里治病。但，爷爷还是回了乡下。他不想继续给爸爸增添负担了。

后来，爷爷没有再来我们县城的家。两年后的暑假，爷爷在乡下去世。当时爷爷已经很虚弱了，病逝前已经有一段时间不能下地劳动。爷爷每天佝偻着身子坐在亭子里，看人们进进出出劳作不息，心里应该非常失落。我当时已经读初中了，虽然能够理解他的落寞却不知道怎样安慰。只是默默地给爷爷按摩手脚、扇扇蒲扇。

爷爷去世的前一天跟我提出要喝烧酒，并让我给他买几个饼子回来，他说村里的谁谁就是在喝了一杯烧酒、吃了几个饼以后安详地去了的。我当时不知道这是爷爷临终前的愿望，出于健康的考虑我没有满足爷爷的心愿，安慰爷爷等病好了再喝酒。

爷爷去世那天早上心里很不舒服，没有力气，吃了几口早饭就没吃了。奶奶和我给爷爷揪痧，可怜的爷爷已经瘦得只剩皮包骨头，揪痧的时候因为气血极虚根本就不出痧了。我们只好扶爷爷躺到床上。

后来，奶奶出去给爷爷找酒，我在后屋做事。才做了不一会儿，我的心里却咚咚敲起了小鼓。我下意识放下手中的活去看爷爷。只见爷爷在床上大口大口地喘气，试图想要坐起来。我扑过去大声哭着想要扶起爷爷，爷爷已经说不出话，只是朝我摆摆手，示意我别哭。然后，爷爷的手垂了下去，我没能扶起爷爷。爷爷就这样，在我的眼前离我而去。这个辛勤劳动一辈子的老人，从此再也站不起来了。那年，我15岁。第一次经历生离死别。爸妈和妹妹们当时都在县城，家里只有我和奶奶。消息传出，村里当晚就来了不少人，大家分工协作帮忙料理丧事。

爷爷的灵柩在家停了好几天，我们按照当地习俗给爷爷做道场，我每天几乎没怎么睡觉，实在太疲惫了上床眯一会，眼皮合上就会梦见爷爷又活过来了。醒来却是一场梦，于是又到爷爷身边看着他慈祥的脸庞簌簌落泪。

对于爷爷，我此生最大的遗憾是没能让爷爷在临终前喝上他最爱的烧酒。自从生病以后，爷爷戒酒已经两三年了。

爷爷没有别的爱好，家里经济宽裕点时，他就买点本地最便宜的烧酒喝，每次喝得不多，更是从来没醉过。回想爷爷独自小酌的情景，我想，我的坚强乐观的爷爷啊，从酒中品出的一定是芳香与甘甜吧。因为，爷爷在世的时候，我从来没有听见过他哪怕一句的怨言，更没看他跟任何人有过争吵，就是他病重咳嗽气喘难眠的时候，脸上也是一副朴实安详的模样。

可惜我当时年龄太小又是女孩，如果我是他长大成人的孙子，我一定每顿都陪爷爷好好地喝酒！不，如果时光能够倒流，爷爷去世的前天，他15岁的孙女我，也一定会陪爷爷好好地喝上一顿酒的呵。可惜，我的爷爷已经回不来了。不懂事的我没能让爷爷了却最后一个朴素的心愿。每每念及，心中便后悔、痛苦不已。

但我知道，爷爷并没有怪我，从他去世前安慰我别难过的手势，从他去世后安详的容颜，从他一辈子都吃苦在前享受在后的人品，我深信这一点。

如今，爷爷离开我已经三十多年了。以前在家乡的日子，也只能清明去爷爷坟头看看。自从来到深圳，每年的清明，我就只能通过手机屏幕，通过或多或少的文字，传达我对爷爷深深的思念了。

每当此时，我便觉得爷爷似乎没有离开，他用树枝教我在柴灰上写字的情景仍然历历在目，他那做老实人办老实事的谆谆教诲还在耳边时时回响，他那服务大众，敢担当能吃苦的“硬核”形象一直在我的脑海熠熠生辉。

是的，我的硬核爷爷并没有离开，他就在我头顶的星空。一直都在。