忆父

小R💸

又是一年“清明时节雨纷纷”，我终于有勇气提起笔写写父亲。

父亲在我心中是一座不可逾越的高山，我敬畏他。在这座高山倒下四年里，我从没有停止对他的思念。踏上他曾走过的路，影子里都是他。

年少时的父亲，求学之路是非常艰辛。为了能上学，周末跟着伯父挑米走十几公里的崎岖山路去换米粉，再走几十公里的到学校，吃不饱，穿不暖，但他没有放弃，且成绩优异。可惜，因为某种原因，他与高考失之交臂，成了他终身的遗憾，也把这种希望寄托在我们五个身上；年轻时，种植桔子林，他自学培土，养护，嫁接，和三叔走南闯北把桔子运出大山；中年时，桔子林被大雪冻死，为了让我们五姐妹上学，他种植草菇，开过土方车，打过地基...... 常年的辛苦劳作让他提前透支身体，一到晚上，到处疼痛无法入睡。

父亲，是我们的启蒙老师。小时候学校离家远，我们姐妹都没上幼儿园。在我最早的记忆，他带着我数桔园的台阶。有次我竟然能从1数到100，他笑着说：“以后数学肯定很好。”果真，这话刻在我闹海里，那年我6岁。

因为农村医疗条件差，父亲自学成医。有次，我们五个姐妹聚在一起说笑，大姐说：“你们撩起袖子，数数手臂上打预防针留下的疤有几个？”大姐五个，我四个，依次类推，小妹只有一个。父亲坐在一旁笑得合不拢嘴，大姐接着说：“我们小时候的预防针都是爸爸打的，妹妹打一针，我们几个大的就陪着再挨一针。”

父亲，急性子，对我们的学习要求非常高，且严格。我到师范时候的成绩单，他都要亲自过问。我记得读师范的一年暑假，我在房里画画，画得入迷，完全没注意提早回家的父亲，他站在我身后，二话不说，拿起那图，直接撕个粉碎，愤愤骂道：“我让你背单词，学习，你竟然在这画画，消遣时光，你怎么会如此玩物尚志？”我吓得哭出声，不敢动，不敢回嘴，但是“玩物尚志”让我一辈子不敢忘记。我想，正因为父亲的严厉，才有我们五个今天的小幸福。在我对女儿的教育理念里，也或多或少受到他的影响，“养不教，父之过”，只可惜，我做得不及父亲的十分之一。

2015年年底，父亲查出是鼻咽癌。医生告知治愈率是85%，是所有癌症中，治愈率最高的。然而，他没能幸运地成为85%中的一个。1月的福州，不停地下雨，医院条件不好，夜里冻得睡不着。我在医院陪着他做各种检查，等待结果。一到夜里父亲就无比烦躁，情绪不稳定。我想法设法，说点关于孩子的趣事，让他笑笑。但是他的笑容再也不是之前的那样了。带了点惶恐，担忧，不舍，和无奈。他彻夜不眠，他每个呼吸，每个翻身，我都知道，躲在被窝里假装睡觉，偷偷流泪。2016年5月初，父亲做完最后一个化疗，出院回家，我们都开心极了。夜深，父亲睡不着，我留下来陪他聊天，那是他有生之年，跟我最后一次长谈。因为，提早出院，父亲不幸肺部感染，没两天又回医院去了。他的状态一天不如一天，记忆力急速衰退，眼里出现重影，发烧，到后面的昏迷。2016年6月14日，大姐凌晨四点带着父亲的病例赶往福州，盼着最后的奇迹，找专家咨询新的治疗方案。上午9点多，大姐打给我的电话里，泣不成声，说：“唯一的一点希望是开喉治疗，但是意义已经不大了。”在楼道里，我擦干眼泪，故作坚强，向母亲解释大姐带回的消息。她满脸是泪，抱着我说：“别再折腾了，放他走吧！”我再也无法控制自己，所有的坚强在那瞬间彻底瓦解。望着血氧不断下降昏迷的父亲，我附在他耳旁，恳请：一定要等到大姐回来。2016年6月14日下午5点多父亲，永远离开了我们，那座最威严的大山在我眼前倒下了。

我时常在梦里见到父亲，他总是微笑，就是一言不发。我知道，所有的列车都将通往同个终点。我愿：我们终将再见，您在那一切安好！

琼 敬上

2020年4月4日清明