清明遥祭南山园

ajun

我的老家在余姚里山头，那青黛的山峦，清澈的山泉，蜿蜒曲折的山路，和早晨山岙里袅袅升起的炊烟，都成了我记忆里永不褪色的画卷。

今日清明，本来又是祭扫父母墓冢的日子。之所以没能成行，一是膝盖半月板出了问题，二是没有想到新冠病毒竟如此肆虐，不仅夺去了无数鲜活的生命，现在连逝去的也遭牵连，无法接受亲人的祭拜。

回想十五年来，每逢清明时节，我都驱车来到余姚梁辉箬岙的南山墓园，我在“外头”祭扫，父母在“里头”长眠。我会把心里一年的思念之情奉告父母，祈祷天灵永佑。

我的母亲生前爱干净，虽家室简陋，但经她常年打理，窗明几净，地板擦的纤尘不染。延续优良家风，我每年都带好揩布、扫帚和水桶，为风霜雨雪累积在坟冢上的尘土扫除，把墓碑、墓亭、墓桌凳一一清洗干净。累了，歇一歇，举头远望，向家弄水库水波浩淼，群山连绵起伏伸向天际。清明节有时艳阳高照，有了入夏的暑热，偶尔山坳里吹来徐徐清风，凉爽而惬意。父母安卧在青山绿水间的老家，落叶归根，也算圆满。

能陪在父母身边，我好像又找到了回家的感觉。彼时，我常常会感叹岁月飞逝如梭。我会情不自禁地点开回忆的播放键，往事一幕幕又出现在眼前。

小时候过春节，父母会经常带我们回老家。绿皮车坐不起，一家人挤上了棚车。棚车本来是运送牛马的，中间一扇移动铁门拉开，人连拉带爬上到车厢里。车厢四壁上方有两个透气方框，中间部位有栓牛马缰绳的铁环。到了春节运力不足，国家就拿棚车派上了用场。棚车里铺着稻草，父母把带好的纸板等物铺在上面，我们席地或坐或仰，天冷就挤成一团取暖。车厢角落里拉块布帘子，里面放着一个很大的粪桶，一车厢的人就在此方便，拥挤的空间弥漫着说不清的气味。一盏马灯挂在顶棚的中央，火车一开，随着“咣当”声响，来回摇摆，发散幽暗的光亮，连个人面都难以看清。

开了一整夜的蜗牛爬似的棚车，天亮后才到了余姚。出了站，跟着手提肩挑行李的父母，跨过耸立姚江上高高的江桥（通济桥），踏着凹凸不平石板铺成的老街，由北向南横穿余姚，一路朝南门汽车站走去，换乘汽车到老家里山头。

老家有许许多多亲戚，箬岙的阿爷大伯小爷叔，六塘岗的舅舅舅妈，冠佩的阿仙哥金铃嫂，邱家的二阿姨，前库岭的三阿姨...我们跟着父母，翻山越岭，穿村走巷，所到之处，都能感受到亲友相邻的热情招呼，阿度机（阿大姐）阿刚哥（阿江哥）”，乡音亲切，乡情淳朴。

那时的山里人生活贫苦，以粗茶淡饭维持生计。但每逢过年，家家都会杀鸡宰羊，用最好的食物款待我们。灶膛炉火翻卷，柴火🔥噼啪作响，灶屋里弥漫着热腾腾的蒸气，香味阵阵，沁人心脾。至今我还惦记着阿爷藏在床边的栗子🌰烧鸡，舅妈的白切阉鸡，金铃姐的扣肉，度姆（大妈）的红烧鲫鱼，那是一刻踮着脚尖盼望，流着口水等待的美好时光，那是一份珍藏心里，如今再也无法品尝到的美味佳肴！

我从小不喜喝酒，但我也在姆妈的老宅六塘岗醉酒了。那是1983年春节，面对老表和一桌盛宴，看着姆妈抱着刚出生半年不到的儿子毛毛，心情从没有如此舒畅。“烹羊宰牛且为乐 ，会须一饮三百杯。”不知不觉，不胜酒力，醉卧床榻。

一觉醒来，日已西沉。不知哪来的勇气，酒胆超级勇猛，我不听舅舅舅妈的劝阻，像景阳冈武松般摇摇晃晃直奔山下，到冠佩村寻找我的大家庭。走着走着，天暗了，山风一吹，酒也醒了。此生忘不了，在寒冬腊月的漆黑夜晚，没有手电，没有照明，我独自一人，摸索着走了近十里山路。当我看到阿仙哥屋里透出的昏暗灯光时，我高兴我又找到了温暖，因为我回到了有父母在的大家庭。

乡亲们如此热情款待我们，源于父母的为人处事。父母为谋生计，从大山里携手走来，靠打拼在上海站稳脚跟。从此以后，老家的乡里乡亲凡到上海，都乐意把我家当成旅店和饭堂。人来客往，有时会出现米缸见底的尴尬。地板睡满了人，连如何下脚也要掂量一二，担心踩到入睡的客人。父母慷慨大方，心地善良，不知接济了多少看病的，找工作的，路过中转的，有困难的老乡。后来既使有的人发达了不再上门，我父母也没说过后悔帮人的话，从不计较恩怨得失。

如今，父母已先后魂归故里，长眠于四明山的崇山峻岭中。父母勇敢走出大山，在上海劳碌一生，助我们诸多兄弟成家立业。在我的心里，他们的成就，如丰碑永远高高耸立。父母宽厚、仁爱、侠义、热心助人，是留给我做人最厚重的遗产。

庚子清明，国难当头，中断了南山园祭拜父母的行程。好在有余姚的侄女阿娟侄女婿小辉已代我们几个兄弟前往拜祭，心里释怀许多。到了我们这个年纪，周边的亲友，走着走着不见了踪影。亲切可爱的阿姐志凤，英年早逝的弟弟阿华，还有我的好朋友国林，一个个鲜活的生命，一张张熟悉的面孔，在这个举国同悲，江河呜咽的清明，都一一前来刷脸报到。人生不堪回首啊！

四弟去世后，我曾悲痛写下以下文字，且把它作为本文的结尾吧：

“有人说，人的灵魂来处来，去处去。那么我想，如果有灵魂，阿华的灵魂现在一定又回到了父母的身边，重新沐浴父母的恩德。阿华是个孝子，当会把父母照顾好的。”

后记：

2023年4月1日，疫情消散，我们祖孙三代等了三年，终于回到老家余姚，为先人扫墓祭拜。