一片冰心在玉壶

顽仙

一年又清明，去看父亲。一捧鲜花，一壶好酒，一瓣心香，还有或许有用的纸钱。深深地揖，念念地想。

女儿是父亲前世的情人，此话一点不假。从小就对父亲无比的眷恋。在那什么都提倡革命化的年代，不记得何谓节假日，父亲在家的日子就是节日。那时父亲工作很忙，经常要出门。每次我都是一只手拽着衣角，另只手里紧攥着父亲给的糖，哭得撕心裂肺，直等到看不到父亲的身影，这才抽泣的去吃那糖，却早已融化在手心。

父亲真正离开时，我拥着他逐渐失去体温的身躯，却没有了眼泪。感到一个升腾的灵魂和一颗下坠的心。一个声音无比清楚地对我说：这个世界上最爱你和你最爱的人走了。“爸爸”这个词永远的从我的口中消失了。

以后的日子，我试着用庄夫子的观点来看生死：只是形态的转换罢了。何况天上一日世上千年，不过时光一瞬，父亲一定会在那里等我，届时一声亲切的“丫头来了”，多么令人神往！足以让我忘却一切人间的烦恼和牵挂。

父亲是在高中快毕业时投笔从戎，热血报国参加抗战的，之后又参加了解放战争中的所有西北战役。部队进疆时即已是师级干部，前一段电视上热播的在新疆剿匪牺牲的罗少伟，就是在喝了父母喜酒的当晚遇难的。当年哈密市中心所立的纪念碑的题字也是父亲为悼念战友而手书的。

解放后酷爱读书的父亲一直希望有机会完成学业，于是进了解放军最高学府南京军事学院学习，不料刚一报到，身份就由学员变成教员，从此开始了他漫漫四十多年的教育生涯。历任军事学院中共党史教研室主任、外国留学生系政委，中共党史研究会副会长……

1958年出版了父亲主编的全国第一本《中国共产党历史简编》，作为全国大专院校的教材。今年隆重召开的全国党史工作会议，对此书只字不提，第一之说已重新分配给了今人,l历史可以修改，写历史的人当然也可以更换。

父亲仪表堂堂，年轻时玉树临风英俊潇洒，老年后鹤发童颜风度翩翩。既有读书人的高洁儒雅，宁静淡泊，又有职业军人的雷厉风行，霹雳火爆。

父亲一生坚定地信仰那未曾修正的主义。虽然我常笑其为愚忠，但心底里还是敬佩的，尤其在这无忠无信的年代，更是弥足珍贵。父亲读书不倦，学贯中西，名牌大学历史系毕业的母亲在他面前如同中学生一般。

　　“草木有本心，何求美人折”，父亲为人坦荡豁达、清高孤傲，耻于为弼马温之职摧眉折腰，即使只是张张嘴，他的一些旧部情愿为他奔走，去得到本该属于他的待遇。然而他就是那么不屑。大家说起来都为他不平：没见过像他这样有能力、有才华的人，在一个职位上踏步四十年，最后被归入了无冕将军录。

父亲的晚年，世风日下的社会，一些我们早已司空见惯的事情，却让老人眦目切齿，痛恨不已。最后一次回乡，看到富庶的家乡，人民被贪官污吏、苛捐杂税弄的难为生计，父亲痛心的夜不能寐，直书总书记江泽民反映情况，最后虽然问题得以局部解决，但杯水车薪的功效父亲是心知肚明的。一本厚厚的《中国农民问题》，老父一直看到病床上，沉重的看几页停下来，闭目叹息，最终也没能卒读。

父亲于我亦父亦师亦友。他对我们兄妹教育身教多于言传，要求很朴素：为人要正直、拒绝庸俗；要珍惜生命，哪怕是一草一木一猫一狗；可以适当享受，但切忌贪婪；要慎独，一辈子不要背良心债；要敝帚自珍，不为贪图小利轻贱了自己；……至于成才嘛，顺其自然，是什么材料干什么事。从不用自己的期望来造成对我们的压力。

我一生中最怀恋的时光，是在文革时，父亲被打倒靠边站，勒令停职“老实交代”,无遍数的做“触及灵魂的检查”。大字报铺天盖地吓得我不敢上学。父亲把困惑苦闷藏在自己心中，却经常一辆自行车载着我和二哥（大哥被赶到农村去了），两个惊恐的小儿女，行进在廖仲恺墓、植物园、明孝陵、中山陵的静谧的林荫小道上，谈诗文讲历史，看看花问问鸟，辨认各种植物。借大自然之力来陶冶我们的性情，安抚填补我们在那个疯狂年代的浮躁、无知和空虚。

后来，父亲被发配的河西走廊，我和母亲止步于凉州，父亲一人独往春风不度的玉门关。那是个不读书也没书读的年代，我基本上像荒了的草，随性发展。大部分时间是独自迷茫的扎在他的书堆里，蜻蜓点水的按兴趣翻阅，不求甚解，反正开卷受益嘛。有父亲在身边时，读书就幸福多了，他像一本可以语音查询的百科全书，随时可以排疑解惑。被我戏称为智叟。

父亲热爱生活也会生活，离休后闲暇生活安排得丰富充实。读书看报自不必说，练书法养花草常年累月。小小的一个庭院，春天墙头蔷薇斜卧院内姹紫嫣红，夏季小楼被爬墙虎包裹楼顶凌霄火红，秋月时金银花香飘四里鸣虫声不绝于耳，冬日棕树经冬犹碧腊梅傲雪斗霜。池中有鱼，笼中有鸟，季季有花。自种的石榴、葡萄、梨、柿子天然无公害。家里本来养有一只猫，后来又收留了一只流浪猫，两猫合力繁衍子孙，最盛时期竟达十余只。

一到周末，父亲必然打来电话，殷殷的询问回不回来，要吃什么。父亲喜欢喝酒，每天两小蛊，从不过量，平日只喝些寻常酒，等我们回去，才拿出好酒共享。老人走后留下一柜子好酒看着让人伤心。

那时回家，拿着钥匙也故意不自己开门，大声喊叫“爸爸开门”。老人一路小跑地从楼上下来，嘴里假意嗔怪着，脸上掩饰不住地喜悦。有时他在院子里摆弄花草，浓绿丛中衬着一白头翁。忙忙碌碌，栽花挖花就是不舍得修护成型，任其疯长。我常笑他的花木倒是全无病梅之态，像健妇营里的士兵一样茁壮。80多岁的人还经常逾墙上树的，有一次他搭着梯子摘柿子，梯子倒了，军人出身的他，身手敏捷一把抓住树枝荡到地上。我们尚在瞠目结舌中，他老人家却在痛惜着被折断的树枝！

父亲从不刻意养身，良好的心态，豁达的性格使得身体一向很好，腰不弯背不驼，75岁以前爬山走路我都得小跑才能赶上。80多岁了有一次陪他去看牙，问起病因，他居然不好意思地说是咬小胡桃咬坏的。每次体检医生都夸他的心脏、骨骼相当于五、六十岁的人。

身体康健的父亲后来得的是白血病，也怪我们无知，任由庸医摆布了：不过得了老年退行性的肺纤维化，就反复折腾检查，半年内CT、X光、拍片足有十余次！其实检查出来他们也治不了。最后的半年基本上是在医院度过。那是个草菅人命的地方，雪白的衣服下包裹的是贪婪、冷漠的心。

为了父亲能得到好的治疗，从不愿求人的我，到处拉关系、找熟人。还记得第一次塞红包时忐忑的头天晚上都睡不着觉，一遍遍的演练该如何说话才不致辱没了白衣，怎样出手让天使能坦然接受。没想到贿赂进行的那般顺利，简直就是理所当然、天经地义的事。看来他们是一直等在那的，毫不推脱客气。

随着父亲一天天的虚弱消瘦，我也终于丢掉了幻想，病是好不了的，只求能减少痛苦，延长生命。想方设法做他爱吃的饭菜，托人四处收集人体胎盘提高抵抗力，清洗时那一盆盆血水浓重的血腥让我呕吐不已。父亲没有多麻烦我们，前后也不过半年。那半年只觉得身心憔瘁，心疼加疲惫，一下花白了头。回天无力，亲人的无限眷恋没有挽留住老父的生命。

一年后，一个病友的妻子打电话告诉我，当期病人基本上没有剩下的：从孩子到老人，在倾家荡产之后。

于今真的看淡了生死，小病能治就治治，真得了大病索性就不治了，有奇迹出现也不会是在医院里。与其把身体留给医院做敲诈亲人的筹码，不如寄余生于江海，“偃然寝于巨室，从然以天地为春秋”。

父亲一辈子自尊自强，从不愿给人添麻烦，自己身患重病还总是操心：怕累着了我们，怕耽误了工作，怕冷淡了孙子。白天基本只有陪护在，晚上才有我们轮流在身边。老人要强，力求自理，摇摇晃晃的还坚持自己漱洗、如厕。最让我无论何时想起来就肝肠寸断的是：那天我走时，看到我可敬可亲、几天水米未进的老父亲，为了尊严，还在自己琢磨如何使用纸尿裤。而这竟是我看到的最后一眼！

父亲的骨灰是由儿孙们亲手拾取装殓的，骨灰中有不明金属物引起疑惑。待意识到，这是父亲在枪林弹雨的战场上，出生入死负伤挂彩所留枪炮弹片，在场的无人不悲憾。

父亲是我永远的痛，去世有七个年头了，只要面对他的遗物，甚至只是一闪的联想，都可能会触动某个神经，猝不及防地泪流满面。满院的花草也奇异的不再开放，只落得一园伤心碧。去年拆迁，院子里的树移出后拒绝易地扎根，眼见得一株株的枯萎，草木亦有情啊。

一写起父亲，思绪都似碎片，语言也难以组织，不能成章。七年了，一切都还历历在目，难以忘却。

父亲曾交代的不保留骨灰，在这点上我们没有照办。否则我们寄情何地？我想一向疼爱我们的父亲是不会为此责怪的。

父亲如今安卧在终南山南五台下的一处清静之地，长安八水之一潏河，若隐若现流经其旁，鲜花簇拥松柏环绕的墓碑上，刻的是我们对父亲一生的理解和缅怀：

投笔从戎 驱倭报国 驰骋西北 铁马金戈

金陵育杰 桃李中外 著书存史 溢彩留泽

励志笃学 彰善瘅恶 兼资文武 皆备才德

光风霁月 致远淡泊 子孙缅怀 永存心河