父亲的“担山繩”

巩天真

父亲的“担山绳”

父亲是位地道农民，一辈子没离开过土地。过去农村的劳作，尤其是山区，是全凭车拉肩挑的。春天往地里送肥，秋天往回挑庄稼，特别是带秸秆的庄稼，如谷子、黄豆、黑豆、荞麦、莜麦等，都是连秸秆一齐往回担的。因为除了粮食以外，秸秆还是牲口的饲料。

带秸秆的庄稼是在用镰刀收割后，成堆的摆放到地头。凉晒几天后往回挑，挑时要先用绳子将其捆成捆，先用尖担扎进去一个捆，挑到后肩上，再扎另一捆，然后担起来。这是需要技术的，捆的太松了是扎不住的，农村称之为“钎不起来”，当挑起后面的，要扎前面的捆时，后面的捆会滑到后背上，前面的也扎不起来。

我们那里，农村的担子的两种：一种是扁担，是挑筐用的；加一种是尖担，是两头尖尖的担子，专门挑带秸秆的庄稼用的。捆庄稼用的绳子是麻绳，绳子上有个勾，叫绳勾，两个是一付。绳与勾合起来叫“担山绳”。绳钩很是复杂，在山里用心才能找到，一个绳钩上要有一个尖，两个大叉，尾部还有一个小叉，如图所示，要两个一对才行。讲究的还是一对大的，一对小的，大担山绳用于秋天挑粮食或打柴用，小的用于平时的小捆，如猪草等用。绳勾就是打扣用的，把庄稼勒紧后，打个圈往尖尖上一挂，松开后，庄稼往外膨胀，打好的捆就松不了了。

父亲用了一辈担山绳，挑回了庄稼，挑回了满满的爱。之至今还保存着“担山绳”的绳构钩，虽然父亲已离开我们已十多年了，但那种担山的精神，永远留在我们心中。