<p>关于美，我印象深的就这几个瞬间：</p><p>您一直耿耿于家里那张最年轻最漂亮的照片，左边那条长长的麻花辫子被衣服领子支应着没人提醒你；</p><p>什么时候，您脚上的袜子都是漂白漂白的；</p><p>您走的前一天下午，我都已经提上了包要回家了不知怎么的又想给您拍几张照片，您赶紧挺了挺身子顿了一下衣角站好了，就在走道里，我顺手连拍了三张，拍完了您要看看我拍得好着没，我大致给您晃了一眼说，好着呢，美得很！——这也是我们最后的回忆了……那三张照片，我现在都不敢多看，我拍得那么随意，那么不情愿，而您的神情却是我永远忘不了的凝重。许是您知道这是我们的永别吧……</p>