犁把上的仪式

自由行走

　　　　　犁把上的仪式

　　　　　　　　　林文荣

　　一片一眼望不到边的田地，一头已犁过好几亩地的牛还在喘着粗气，一个老农民吧嗒吧嗒地抽了几口烟，然后对身边的儿子说：“过来，接着。”儿子卷了下裤筒，从父亲手中接过了犁把，左手顿了一下缰绳，歪歪斜斜地朝前犁开了地。这是一部电影里的一个细节。明间已久，忘记这部电影的名字了。
　　我以为，父亲简单的“过来，接着”四个字，其实上是在举行一个很严肃的人生仪式——犁把上的仪式。这一仪式一完成，儿子赶着牛歪歪斜斜地往前犁去时，他的角色也就发生了根本性的变化：从一个农民的儿子变成了一个农民。这就是成长的象征。
　　每一位父母亲都要为自己的孩子设计一个这样的仪式，或者一个实物或者一句话。这是他们对孩子最好的交待，也是他们一生最为掂挂的一件事。
　　
　　姐姐要出嫁那天，我目睹了这个仪式的完成，姐夫和娶媳妇的婆娘们都在门口等着，母亲忽然间想起了什么，跑到屋里翻箱倒柜地找着一样东西。新娘离开家门的时间推迟了几分钟。高兴的依旧在高兴，流泪的依旧在流泪，最后母亲手中拿着样东西，走到姐姐面前，拉住她的手，把那样东西放在她的手上，是一锭用红绸布包着的白银，然后流着泪说：“去吧，孩子。”双眼望着撑开的红伞把表姐带到另一个家庭。这一锭用红绸布包着的白银又何尝不是一个文化的符号，一个带着成长的象征的符号。
　　还记得那个严寒的冬天。风不大，但是冷。父亲也在田里犁着地，我缩着头走到他身边，小声地说：“爸，这次考试，我没考好。”父亲停了下来，掏出烟猛抽了几口，然后瞟了我一眼说：“再不好好念，明年这把犁就是你的了。”说完狠狠地顿了一下缰绳，赶着牛朝前犁去了。
　　我并没有接过父亲握得温热的那个犁把。第二年我考到了县城一中，三年后又走进了大学的门槛。那个冬天父亲握得温热的犁把，最终只是一个文化符号，被某个精明的导演劫取在一部电影的细节中。 　　然而成长是免不了的。
　　艾晓明教授回忆起那个冬天，无限感怀，没有人可以抗拒辽阔的生命的呼唤。他在书中写道：“大雪在我们那个城市落下后经久不退，从低矮的冬青丛里，可以完整地剥出带有树叶纹理的冰块，就像水晶饰品，湖边的垂柳，每一绺枝条都结成冰棱。那天晚上我们决定不回家，决定以严寒和公共汽车停开作为理由。更强硬的理由是，我们还将离开家到农村去呢，我们将永远离开家，这就是成长了的意思啊。”
　　仅仅是完成一个仪式，完成一个理由，人生便有了一个完整的分界线。
　　我们这一代学生，大都没有六、七十年代的毕业生那种投身于革命事业的干劲，也没有八十年代的学生那样充满着改革的热情，有的只是很现实的人生走向。毕业晚宴后，班上的同学一大半坐在操场的草地上，唱起了那首我们在学校里最早学会的歌《Yesterday Once More》，许多女生抱头哭了起来。这是一个没有人来主持的仪式，但我们知道从明天开始，我们都将走上人生的另一段旅途。
　　一代人慢慢衰老，一代人慢慢成长，谁又何尝不是走在冰面上的孩子，偶尔有坚强，偶尔有脆弱，但最终都要深一脚浅一脚的走向人生的一个个路口。