与赵忠祥有关的故事。

人生逆旅

今年，赵忠祥老师却再也无法登上春晚的舞台了。

听闻他去世的消息，恍若隔世，电视上《动物世界》的复播还是他的声音，追《中华好诗词》仿佛还是昨日，那个陪伴无数人成长的声音却画上了句号。

真的就像席慕蓉说，“太阳落下再升起，有的人，就已经和你永诀了。”

01.

冥冥之中，这一天也恰是赵忠祥老师78岁的生日。

1942年1月16日，赵忠祥出生于河北宁晋县。

60年代初，中国电视事业刚刚起步，国家从北京百余所高中万名应届毕业生中选拔人才进入中央电视台。17岁的赵忠祥高考在即，毅然放弃了学业，成为唯一入选的应届毕业生。

那个年代的人都带着一种使命感，赵忠祥也不例外，“祖国的需要就是我的志愿，就这么办吧。”

那是1960年2月22日，赵忠祥拎着一只旧皮箱，搭了一个多小时的公共汽车前往北京市郊的广播大厦。

没知道，这个少年踏进这道门时，中国播音史也开启了另一扇大门。

赵忠祥成为了台里的第78位员工，也是中国第二位电视播音员、第一位男播音员。

彼时整个中国只有12000台黑白电视机，零散分布在几个大城市。电视台的设备也十分简陋，一切靠人力、靠手工，节目只能是直播的形式。

赵忠祥的工作要用“玩命”来形容，日复一日的直播消耗着他的精力，他1.78米的身高只有60公斤体重，与他后来中年发福截然不同。

天分和努力成就了赵忠祥。工作才半年，国庆实况转播的任务就落在了他身上，这是台里的年轻人做梦也想不到的，紧张得他一连几个晚上失眠。

赵忠祥第一次出镜

有一次，节目中灯光突然灭了，作为新人的赵忠祥并没有面露惊慌、左顾右盼，而是沉稳应付，见过大场面的他渐渐做到“泰山崩于前而色不变”。

那时候，许多国家大事电视台都选由赵忠祥来发布，国家重要会议、政令，以及第一颗原子弹试爆成功……这些都是赵忠祥播报的，而且，都是直播。

直播对播音员来说是考验，也是一种折磨。赵忠祥也有在直播中出差错的时候，他觉得没脸见人，又是一连几个晚上睡不着觉。

02.

眼看同班同学都上了大学，赵忠祥感受到了压力。

他跟自己较劲，只要有空就钻到资料室看各种报刊杂志，很快跟图书馆的老太太混熟，临走前还能借上一本书。他最喜欢的中国小说是《聊斋志异》，直接影响到他主持《动物世界》，他一直觉得，动物都是有灵性的。

播音员的安身立命之本还是得靠声音去表达内容，声音的训练从理论上看似简单，然而关键是需要大量的训练和实践。

赵忠祥的训练和实践堪称“魔鬼”，在特殊的十年里，他超负荷的用声甚至导致嗓音坏了，花了一年多的时间去恢复，却再也找不到原来那个清脆的嗓音。

但这毕竟比在干校喂猪的日子好多了，即便在那样的岁月，他也曾这样安慰自己：“喂猪是一项重要的工作，只有苦大仇深的贫下中农才能担当饲养员的职务，我今天应该感到光荣。”

再往前一些，三年困难时期，大家食不果腹，赵忠祥不敢回家，一来他的工作全年无休，二来不想回去蹭家里的口粮。直到后来，周总理特批给播音员每月4斤鸡蛋，他才带回去与妈妈和外婆同分享。

1976年周总理去世，赵忠祥在治丧播出工作中，承担起传达亿万人民悲痛感情的重托，不知觉间泪水也模糊了他的视线，他再也无法控制住自己的声音。

后来一位朋友握着他的手说：“我现在才知道是你播出的。当时，我听到你的解说，我哭了，我们全家都落了泪。”

1978年岁末，电视台的派人到赵忠祥家里，“车在楼底下，台里叫你马上去直播一条重要消息。” 这条“重要消息”，就是1979年元旦这天播出的《告台湾同胞书》。

赵忠祥庄重地走向了阔别多年的镜头前，播完后大家都心情澎湃，他独自悄悄回了家。他知道，自己仍会站在岗位上，向听众传送四海风云。

“我只是这部传送工具的一个零件，仅此而已，我的一切梦幻植根于此。”

03.

赵忠祥与《动物世界》的结缘纯属偶然。

80年代初，央视为了丰富荧屏类型，买进了国外从60年代开始兴盛的这一节目。没人想到，从那时起，这个节目在中国经久不衰，成为一代人的成长记忆。

每当《Just Blue》的主题曲响起，人们就想到《动物世界》；而每当想到《动物世界》，观众首先想到的是赵忠祥磁性的声音，“春天来了，万物复苏，又到了动物繁殖的季节……”

赵忠祥从小喜欢各种小动物，只是城市的扩张让自然野趣日渐稀少，所以他称遇见《动物世界》为幸运和补偿，让他可以用解说来重温儿时旧梦。

万物有灵且美，闪电般奔跑的猎豹，非洲草原上肉搏中的狮子，澳大利亚可爱的考拉，蔚蓝大海中灵动的海豚……终于有一档节目，满足了观众对自然野趣的好奇心和审美需要，而赵忠祥的解说则是这档节目的灵魂。

刚开始接到《动物世界》的画外音解说词，赵忠祥发怵了，50分钟一集，要念上大半天。但他毕竟被打动了，拟人化的解说词，字里行间蕴含着动人的情调，为观众提供了大量信息和珍闻野趣。

赵忠祥节目现场再现《动物世界》播音

动物们也要生存，为了能在自然界有一席之地，为了繁衍和养育后代，也有竞争和拼搏，物竞天择，生生不息。观众在节目中感受到的诗情画意，很多是赵忠祥解说过程中添加进去的，他的声音让很多人认识到那些野生动物是人类的朋友，也让观众和动物产生了一种近似相濡以沫、惺惺相惜的感情。

赵忠祥沉溺于这样一个“动物世界”，他在工作面临选择时，毫不犹豫选择了《动物世界》作为专职。他宁愿其他工作机会都不要，只需独守那个小小的播音间，以及广阔无边的“动物世界”。

他没有想到的是，他将这档节目定性为给人美感，却最终唤起了无数人的爱心和环保意识。而《动物世界》于他，也是一件值得终其一生去坚守的事业。

赵忠祥解说《动物世界》

“养家糊口的狮子”

04.

近年来，传出过几次赵忠祥老师“去世”的谣言。

但最早的一次，还得追溯到1985年。那时候关于赵忠祥的传言闹得满城风雨，先是传出他出车祸的“死讯”，后来他在电视节目中出现，传闻又说他没被撞死。有观众写信祝福早日康复，也有人给他写了挽联，赵忠祥看着又尴尬又感动。

“死去活来”了好几回，赵忠祥一笑了之。真正让他揪心的，是母亲病危，自己又要主持春晚。他在心里祈祷，希望母亲熬过春节。天不遂人愿，母亲还是在春节前夕走了。

从悲痛中走出来，赵忠祥明白只有将全部精力投入工作，才能对得起母亲和观众朋友，为人间添一些欢乐，少一点悲凉。

这一年也是赵忠祥事业的转折，他从新闻播音变成了专职的电视主持人。

他和同事走南闯北，下农村，去农田，进牛棚，在简陋的条件下作出了《看北京》、《谈宝钢》、《十二小时即时采访》等一系列节目，聚焦新时代、新事物，歌颂在岗位上兢兢业业的普通人。

他东奔西走，并不甘心销声匿迹，直到遇见了杨澜和《正大综艺》。

在三年的合作期里，赵忠祥和只有20来岁的杨澜，一老一新，一慢一快，相得益彰。《正大综艺》的串场词，赵忠祥和杨澜尽量做到体现时代精神，同时贯穿文化底蕴，引经据典，又不显得长篇累牍，风格亦庄亦诙。

有时候，他俩常为找不到一句承上启下的语言而苦恼。杨澜年轻充满干劲，想不出来，大家谁都别走，谁也别吃晚饭。回到家之后，还要彼此通电话，继续头脑风暴。

《正大综艺》录制了200期，两人共同创作串场词134集。之后杨澜赴美国进修，赵忠祥则走上新栏目《人与自然》，深入自然界更深层次的话题。

赵忠祥为《动物世界》和《人与自然》这两档节目做的解说，30年共解说2500多集，陪伴了一代又一代喜欢动物和大自然的观众。

05.

此前赵忠祥老师住院期间，就有媒体拍到好友倪萍去医院看望。

赵忠祥和倪萍是春晚的老搭档，76岁还上《声临其境》为倪萍助阵；赵老师生前最后一次亮相，便是在2019年受倪萍之邀、一起参加了综艺节目《我们的师父》。

主持春晚是赵忠祥职业生涯中浓墨重彩的一笔。从1983年到2000年，赵忠祥参与主持了13届央视春节联欢晚会，他和倪萍是上世纪春晚舞台上标志性般的存在。

在漫长的职业生涯中，赵忠祥还创造了多个“第一”。

1978年，赵忠祥第一个出镜播报《新闻联播》，也是节目中第一个使用了提示器播报。

1979年，赵忠祥进入白宫专访当时的美国总统卡特，是第一个采访美国总统的播音员。

赵忠祥采访美国总统卡特

在此前后，赵忠祥采访过30多位国内外政要，采访过里根、基辛格等人；当然，他还也曾以记者身份，专访过大庆王进喜、大寨陈永贵、劳模时传祥等人，是当之无愧的“国嘴”。

赵忠祥还是第一个由播音转入主持专题节目的主持人，说了第一届春晚的第一句话，是跨国主持大型高雅文化节目的第一位主持人，先后18年头出现在维也纳新年音乐会上……

他的声音是中国电视黄金时代的印记，而这样一个声音，是他的天分，也是长期的训练和积累。他要求自己的声音既能气壮山河，也能曲尽入微；既有包容四海的气势，也有悲天悯人的关怀，最重要的是与观众和听众产生感同身受的共鸣。

在赵忠祥身上，我们看到了老一辈人做事踏实敬业的精神。

1998年赵忠祥脚踝骨折，刚打完石膏就被推到播音室；那年发大水，作为电视台的“脸面”，他坐着轮椅主持大型赈灾义演。

15年后，年逾70岁的他在参与《中国梦想秀》录制时，仍一天连录超过10小时，栏目组称他为“赵敬业”。

正如杨澜对他的评价：“我们其实已经很难达到您当年的各种才艺了……您所达到的境界，都对我们有非常深的影响。”

06.

2000年，赵忠祥和倪萍最后一次主持央视春晚。此后，他逐渐淡出。

观众们偶尔在电视屏幕前看到他的身影，比如《舞林大会》《老赵会客厅》《中华好诗词》等等，只要他的声音一响起，眼前就能浮现他憨厚的、熟悉的脸庞。

晚年的赵忠祥也曾陷入到争议中，也被卷入过风波里。

屡次处在旋涡中心，有人说他“晚节不保”，如今逝者为大，有人却说这是“中国式原谅”。

我只觉得遗憾，人们在极端地追求“真相”的背后，又否定了他的艺术贡献，忘记了他曾经的无数个“第一”，他们不会这么去想：

生命的长度是无法衡量的，生命消逝的速度亦是无法掌控的，但生命终将有一个共同的归宿。人在活着时总会经历是是非非，但难能可贵的是他留下的精神财富，这一部分是永恒的。

赵忠祥老师走了，但他对中国播音和主持事业的贡献，他留下的时代记忆，他的执着和敬业精神，是不会消逝的。

今天，倪萍发长文怀念赵忠祥：“在我们国家仅有12000台黑白电视机的时候，电视荧屏上就有他，而今我们已成为了世界电视大国，他还活跃在电视荧屏上。对历史来说，这是短暂的，而对于个人来说又是漫长的时光。”

他做主持人时，倪萍刚刚出生；三十多年后，他们居然在一起同台搭档；再后来，和他同时期的同行大多隐退，而他依然在舞台上屹立不倒，这本身就是个奇迹。

时间回到1999年春晚，崔永元和“白云黑土”表演小品《昨天 今天 明天》，黑土说“倪萍是我的梦中情人”，而白云则发自肺腑的表示，“我十分想见赵忠祥！”

20年过去，随着赵忠祥的离开，一个时代声音消失了，一个时代的电视回忆也结束了。

“春天来了，万物复苏，又到了动物们繁殖的季节……”

却再也见不到赵忠祥了。

参考资料：《岁月随想》，赵忠祥

本文图片来自网络

查看原文 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有