<p class="ql-block">有些人的存在对于我来说就像空气再平常不过,但是如果有一天你们没了,我会连呼吸都不能。那些对于我来说像空气一样的人,我该怎么爱你们?</p><p class="ql-block">爷爷离开我已经有三年多了,对他的记忆却是越发的清晰和深刻。</p> <p class="ql-block">从小家里贫困,姐妹又比较多,爸爸还常年生病的原因,父母没有太多的时间和精力来管教我,所以从小我就属于是散养型的孩子。虽然他们在很多的生活细节上对我“放任自流”,但是,唯有一点在对待学习上他们对我还是有所要求的。记得我刚上三年级的时候,开始学写作文,因为不会写,以为一篇作文必须得把一页作文格子都写满,在我的大半个晚上苦思冥想下,仍然是无从下笔,清楚的记得那晚上爷爷拿过我的作业本,一副因不能帮我而感到的无能为力感写满了他的脸上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">爷爷是我们村里和他同辈的老人中少有的文化人,从小我们堂姐妹五人都是听他唱书长大的,《马前泼水》《孟姜女哭长城》《西厢记》……小学三四年级里,我在文章中遇到不认识的字,爷爷都能告诉我。那晚上的作文也是在爷爷带我到同村姑妈家去让表姐教我写完而得以睡了个安心的觉。我的第一篇作文就是这样在爷爷的帮助下完成的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在那个“重男轻女”观念还很严重,农村经济不景气,家庭收入不高的年代里,大多数的家庭里只有男孩子才能继续读书,以此来光宗耀祖。而女孩子最多小学毕业,大多数家庭都会选择让她们辍学出门打工,给家里补贴家用。而我们家也是深受“重男轻女”观念其害,大伯家和我家总共是姐妹五人,虽然爷爷心里特别希望能有一个孙子,但在我们都出生后,他没有因为是女儿而不让我们继续读书,相反他越发的重视我们的学习,把我们当男孩子养,希望我们长大后也能承担男孩子所肩负的责任——光耀门楣。我想这是我得以一直读书,考上大学的原因吧!我们家的孩子在学习上有出息,走到小伙伴家去,总能听到那些大人们的夸赞声。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是我的家庭底色让我知道,学习是一件美好的事情,它能让一个人有力量,更强大。那时候,我就告诉自己,一定要好好学习,用知识改变自己的命运。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后来,随着我读书年级的升高,没有再问过爷爷我遇到的不认识的字,相反,爷爷问我的越来越多,爷爷是个爱看书的人,每星期一次的赶集他都会买上一两本新书。像《梁山伯与祝英台》这类似的故事书就有好多。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">当我考上大学毕业工作后,爷爷更是以我为骄傲,每次的见面他都会一再的提醒我要认真工作,他年纪大了,有很多事情记得都糊里糊涂的,但他总是能准确的记住我上班的地方。那时候大学刚毕业的我,很任性,不想一毕业就考一份正式的工作待着,我想去看看不同的风景,认识不同的人,体验不同的生活方式;所以总是不停的换工作,和地点。虽然我的工作地点不停的变化,可每次只要我告诉他我是在哪里上班,下次见面他准能说出来。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">记得大四那年回家,每次见面,他说的最多的一句话,总是问“你有钱用没有?”……我们总共在一起四五天,这句话重复的次数,我却都数不清了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在我的记忆里,爷爷从来没有像村里其他老人一样,悠闲的在家门口坐坐,或者和其他老人摆摆龙门阵,他像一个陀螺战士一样白天黑夜,春夏秋冬的旋转。农忙季节,他播种和收割。不是农忙时节,他照样有事要做。记忆最深的是,每年的冬天,爷爷每天都照样早起,挖小木瓢。鼻涕都流下差不多四五厘米了,他都腾不出手去擦一下。直到现在那个画面还能清晰的印刻在我的脑海里。然后每逢周三周五周日都会去赶集,卖小木瓢,所以那时候我们家的家用基本上是爷爷在支持。我童年时光里的零花钱也基本上是爷爷给我的。那时候读小学,爷爷每次送我去上学,都会在校门口的小卖铺里给我买一个五毛钱的芝麻饼,对我来说,可是无以伦比的美食。现在我都对那个味道怀念不已。也许怀念的是爷爷给的爱吧。</p><p class="ql-block"><br></p> <p>儿子两个月的时候,爷爷已经九十一岁高龄,这时的他已经神志不清了,很多人不认识,不能清楚的叫出名字,总会把我们姐妹名字喊错。但我们给他说,我儿子名字,他却记得清楚,还亲切的叫“小文”(我儿子的名字叫文熠)。还说可以帮我们带孩子,孩子想吃什么都可以给他买。不幸的是,十多天后爷爷因为吃错东西,拉肚子,就再也没有起来过。</p><p><br></p><p>写到这里,回忆如潮水般向我涌来,一波一波的将我淹没,泪水打湿了眼眶…。对生死的无能为力感充满着整个身体。</p><p><br></p><p>爷爷是我在这世上最至亲至爱的人,没有了他,我觉得我以后的生命里再也不会享受到那种人间你可以无所忌惮的挥霍,那份爱却不会减一分的爱。有一句话这样说“我们怀念过去,是因为他们足够纯粹和无私”。是的,我怀念爷爷,是因为他对我们足够纯粹和无私,一辈子都不停息的在为家奔波劳碌。</p><p><br></p><p>我一直觉得亲人的离世是一种无法言说的痛,尤其是生命中那些爱我们就只是爱我们的人,哪怕有一万种理由也说服不了自己,不难过,不伤心,不落泪。不过,很庆幸的是我找到了一个释放这种痛的出口:继承他们的美好品质,好好活着,证明着他们曾经来过这个世界,这也许是人们常说的生命延续的道理吧。</p><p><br></p><p>爷爷,我永远怀念您。</p>