怀念奶奶

石语拾遗

清明节即将来临，往年这个时候，我们肯定又在忙碌着筹备祭奠的物品，留意着天气情况，掐算着时间，准备前往老家的河阳山公墓扫墓，因为那里安息着我的爷爷和奶奶。但是今年情况有点特殊，持续的新冠肺炎疫情虽然有了好转，但是考虑安全因素，和父母商量后还是决定放弃了此行，我想爷爷奶奶在另一个世界也会原谅的。

深深愧疚

奶奶离开我们已经25年了，但她的音容笑貌在我的心里依然十分清晰。爷爷奶奶是相继离世的，奶奶比爷爷晚一年。奶奶去世时75岁，她有严重的咳嗽病，经常咳不停，医生说是气管炎。那时候家里条件很一般，也没有再去深入检查，连她自己都没当回事，以为是老毛病没大碍，就配点药吃吃，有时好一点，有时又严重点，拖拖拉拉的，最后慢慢地就越来越严重。想到这一点，我常常愧疚万分，奶奶生病如果能好好地住院治疗，她就不会那么早地离开我们，而我连尽孝的机会都没有。

我和爱人工作的厂在远离城市的一个小镇上，上个世纪九十年代交通还很落后，镇上有公共汽车，一天两班，从镇上到市里的路也不行，要一个半小时，厂里的人去城里办事一般都搭乘工厂接送车，因为有一部分职工住在城里。那个时候我刚成家，住在厂里分配的职工公寓里，父母及爷爷奶奶住在市区，也是厂里分配的福利房，房子很小，还有在城里工作的妹妹也住在一起。我平时也不大回家，爱人怀孕后就更顾不上了，那时电话还没普及，更没有手机了，我父亲也在一个厂工作，平时有事就在厂里联系。有一天快下班的时候，父亲和我说，奶奶情况很不好，估计时间不多了，要我回去一趟。我第二天早上乘公交车回去，到家的时候只见家门口已经放着花圈，我的心一下子蹦到了嗓子眼，意识到不敢想的事已经发生了。我快速冲进家门，只见妈妈在伤心地哭泣，奶奶安详地躺在床板上，像睡着了一样，她已经离开我们了。我的眼泪刹那间奔涌而出，止不住唰唰地往下掉。在给奶奶换寿衣的时候，我轻轻地捧起奶奶的头，当时我清晰地记得奶奶长出了一口气，我忽然间意识到，原来她一直没有落下最后一口气！她肯定在等我呢，等她一生最爱的孙子来。奶奶原来握着的手也松开了，一枚金戒指滚落到地上，那是我工作后不久送给她的，是她最珍视的东西。她身体好的时候曾经说，以后这个戒指要留给我，我也没太在意，没想到她到生命的最后一刻都惦记着。我知道，在她即将告别这个世界的时候，她是多么地盼望我能在她的身边啊！我为什么不早一晚回家呢？那样还能见她最后一面。那一刻，我的心痛到了极点，我实在愧对她，我恨死自己了。

勤俭持家

在我小的时候，我们家还在偏远的农村，后来改革开放后父亲落实知识分子政策才搬到城里的。那时候，父亲在远离家乡的工厂上班，一年只能探亲假回来两次，对家里根本照顾不上。爷爷有腿疾，走路一瘸一拐的，不能干重活，家里主要靠奶奶操持着。在集体经济的年代，我们家因为没有男劳力，每年年底生产队分红的时候总是“透支”，不仅分不到钱，还要赔出去。虽然有父亲在工厂挣工资，但是那时候工资很低，除去自己的开销，寄回来的钱差不多都赔给生产队了。但是在我记忆里，我们家的日子过得还不错，这主要归功于奶奶会持家。

为了挣钱，奶奶和妈妈白天在生产队干活，晚上干完家务，还要在灯下做“花边”（一种绣花）。镇上公社里的“花边行”，每过一段时间就要发放一批花边出来，奶奶得到消息，总是早早地去排队领取，一领就是一大包。领回来后，就赶紧做，一针一线地缝，及时地上交。我常常从睡梦中醒来，还看见奶奶和妈妈在专心地做着。下雨天或农闲时，除了做家务，他们可以一整天坐着做花边，即使有事去邻居或亲戚家，也总是随身带着花边，一有空就做。家里还养着两头猪和两只羊，还有一些鸡和鸭。没有花边做的时候，奶奶就带着我和妹妹出去割羊草，那时候割草的人很多，因此附近的路边、河岸、荒野地上草都很少，我们要走很多路才能割到一筐草。除了给羊吃饱，还要晒草干，留着雨天或没时间割草的时候喂羊。到年底的时候，猪肥了就出售给公社的食品站。羊是用来剪羊毛的，羊毛经过加工后用来织毛衣穿。鸡和鸭基本都是母的，生了蛋，供家里改善生活。

奶奶把家里的日常生活安排得井井有条。那时农村每家都有小块的自留地，我们家的自留地总是不会空着，边边角角都种着菜，蔬菜总是吃不完的。当然，为了种好这些蔬菜，大人们也是花费了很多心血的。偶尔还会让爷爷到镇上买点肉回来，但是每顿饭我和妹妹只能吃一小块，烧一次肉要吃好几天，他们大人基本就是喝点肉汤。看到有的人家有钱的时候就大鱼大肉地吃，没钱的时候咸菜萝卜也要向邻居讨，奶奶总是说“有钱记着没钱时，没钱要想大荒年，千万不要学他们，做什么要有节制，不能大手大脚，今天过了还有明天，细水要长流。”在那样的情况下，我们家非但没有穷透，还把几间低矮的草房拆了，翻建了三间高高的新瓦房，实在不能不佩服奶奶的持家能力。

言传身教

我和妹妹都是奶奶一手带大的。奶奶虽然非常疼爱我们，有什么好吃的东西总是留给我们，她经常说：“你们没有吃过，我怎么咽得下去呢？”但对我们的教育也十分严格，特别是在品德教育方面，时刻不放松。她告诉我们做人要正派。她不止一次地给我们讲“偷鲞鱼的故事”：一个小孩有一次在卖鱼摊上趁人不备拿了一条鲞鱼，拿回家后，他妈妈非但不责备，还夸他有出息。孩子从此以后就经常偷些小东西回家，渐渐地就变成了惯偷，长大以后成了大盗，最后被杀头了，这个时候他妈妈后悔也晚了。奶奶用这个故事教育我们从小要做正派的人。那时候，农村很穷，有些人就经常偷偷摸摸，她最看不起那些人，她说“不就是能多吃一点嘛？少吃了也不会死，倒把自己的名声搞坏了，这是一辈子的事啊！”“年轻的时候做做人，老了只需到到人。”她的话很朴素，但是道理很深刻，在我们幼小的心里注入了正确的价值观，对我们的一生产生深刻的影响。

他叮嘱我们要有出息。奶奶虽然不识字，但她好像一个万宝全书，在我的记忆里她啥都会。那些生活中必须的技能，她样样都精通，而且高人一筹。她做的菜特别好吃，邻居的小孩经常来我家吃饭；针线活更是针脚细腻，人见人爱；包粽子、做团子、腌咸菜咸肉……。她经常手把手地教我们，使我们在较小的时候就具备了一定的生活技能，以至于后来我15岁外出读书独立生活，一点也没有感到有什么困难。奶奶还会不少推拿及小孩治病的方法，我们小时候有个感冒发热什么的，从来不用看医生，经过奶奶侍弄侍弄，就慢慢好了，感觉很神奇。读书后，奶奶对我们的学习十分重视，她经常对我们说：“我们家因为没有男劳力，有些人就看不起我们，你们一定要好好读书，要有出息，将来考出去，要争口气！”。其他人都怕到学校见老师，但奶奶不怕。她不怕老师不是对老师不尊敬，相反对老师特别尊敬，她教育我们对老师要有礼貌，每年端午节，她总要让我们给老师送一些粽子。她却经常会抽空到学校里主动找老师，了解我们的学习情况，同时也向老师请教教育方法。她要我们放学后回家第一件事就是把回家作业完成，然后再做其他的事。我和妹妹在各自的班级里学习成绩都排在前几名，后来我初中毕业考取了中专，妹妹考取了名牌大学，也把户口从农村转到了城镇。在农村一家出了两个“大学生”，这是一件了不得的大事，我们家也从此出了名。奶奶也许不知道，就是她从小对我们的激励，在我们幼小的心灵中树立了奋斗的目标。

热心助人

奶奶是个热心人，村上哪家有困难，她都会去帮助。奶奶一生喜欢小孩，她懂得不少育儿知识和技能，所以村上哪家的婴儿有不适，总会请奶奶去看看，她也总不会让人家失望，一般的小毛小病，她一看一个准，总能手到病除。她很热心，只要人家一叫，哪怕手头有再重要的事，她都会立即放下，跟着人家去了，为此爷爷没少责怪她。但她总是说：“小孩的事耽误不起，小孩一生病，全家都不安生的，我们家的事又不急。”

村上有一对小夫妻，家里没有老人照顾，孩子没人带，奶奶就主动让他们送到我家来，和我及妹妹一起带，无偿地帮助人家，她说：“带一个孩子也是带，多带几个也无妨。”这个孩子一直到了上学年龄才离开我家。还有一对小夫妻刚结婚，女的就生了较重的病，常常卧床不起，干不动重活，只能在家做做家务。奶奶知道了，就去看望她，并建议她可以学做“花边”，虽然挣钱不多，但也能贴补家用。她手把手地教，教会了以后，每次自己去拿活的时候就给她带一份，做完了就顺便帮助她去交掉，这样坚持了好多年，这不仅帮助了人家赚钱，也使人家看到了希望，鼓起勇气战胜病魔，后来病情慢慢也有了好转。直到现在，那对夫妻还经常会和妈联系，时不时专程送点土产来。他们说，当年如果不是奶奶全力帮助他们，日子真不知道怎么过下去，奶奶的恩情他们永远也不能忘。

奶奶的付出也得到了回报，家里翻建房子的事也得到了大家的帮助。父亲很少回家，建房子的事只能奶奶来筹划。到采石场运石头，到砖窑拉砖头，到供销社买木头……只要有事，邻居朋友都会来帮忙。有一件事给我留下了深刻的印象，我家的宅基地地势比较低，必须填高了才能造房子，那时也没有机械化工具，要填土只能靠肩膀一担一担地挑，我们家哪有这个劳动力？还有泥土到哪里取？每年冬天村边小河要抽干水，挖淤泥做肥料，等淤泥挖掉了，奶奶就和队里商量从河底挖新泥填宅基地，这样就解决了取土的问题。到填土那天，奶奶请了村里很多男劳力来帮忙挑土，有好几个没有请的也自己主动来帮忙，那场面比生产队出工还壮观，着实让人感动。奶奶觉得很过意不去，但是大家都说：“阿娘（方言，婶婶的意思）家的事我怎么能不来，人要讲良心。”

按照现在的说法，奶奶绝对是个女强人，她以自己的勤劳滋养了全家人，以自己真诚感染了周围人，以自己的人品阐释了民族的美德。

奶奶永远活在我们心中。