怀念婆婆

一凡

清明时节疫未了，

路上行人禁纸烧。

国难当头无奈何，

遥望草冢空悲嚎!

2020.4.4清明节

　　万万没想到婆婆在封城禁足的大疫时期与我们永别!

去年八月份我们接她到武汉小住，十月底离开时要我把她的毛巾管好，说还要来的。我坚信不疑她说的是实话，也相信她的能力，尽管她已年届九十。

元月七日，我们接到了姑妹的电话，告知老娘生病不愿住院，老公第二天连忙赶回去了。还没到家得知婆婆已经住进去了，看来她知道自己扛不住，只要能扛，坚强自信的婆婆是不会住院的，她一生都没住过院。大姑妹十三号也赶回去了。和家乡的小妹一起，兄妹仨轮流看护她。远在上海的孙女也赶回家看望她，不忘奶奶十几年的养育之恩。

元月十八号我安排好家里的琐事，也赶到了婆婆的病床边，有点认不出人的婆婆叫出了我的名字，我内心很感謝她对我的信赖，也发自内心愿意去服伺她。因为难忘老公结婚前提起他母亲的种种不易，也难忘婆婆曾经在我困难时对我的帮助。

近二十年来，进入年迈的婆婆几乎每年到武汉小住，少则一个月，多则四个月，我也乐意与她相处。婆婆简单朴实，言语较少，为人实在，节俭一生。跟她相处，很难起别扭，偶尔对她有意见，直接沟通就行。

婆婆工作很早，解放初期曾经拿过枪防土匪，经历过供给制，参加扫盲运动成绩优异 ，一直工作在粮食战线，是战线上的标兵人物。

婆婆命运多舛，年少丧父，中年丧夫，老年丧子三大不幸都遭遇了。但她始终有一颗坚强的心，在职工作出色，回家一人撑起一片天。退休尽心拉扯孙辈，儿孙长大，自己年迈独居一室，用简单的方式每天重复着养生动作，哪怕耄耋之年仍然不服输，挂在嘴边的话就是“我可以”。和婆婆相处三十八年，种种值得回忆的往事浮现在眼前。

八十年代初因为我和老公两地分居，有了孩子离职在家，与婆婆同住在乡镇粮管所，婆婆是单位的小负责。一天夜里，突然响起了救火的急促叫唤声，婆婆闻讯抓起一个水桶就往外跑，回来时却见右手鲜血淋漓，她是用手破窗时忘我了。八十年代的干部是要带头吃苦的，婆婆经常骑车下乡，有时一去几天不回来，她向来是义无反顾，不对摇篮中的孙子儿女情长，跨上自行车说走就走。但只要回到家，婆婆就会尽力帮我带孩子。婆婆没读过书，仅有的文化底子来源于几个月的扫盲，她写给我的信超乎我的想象。一次她的单位要做一张政策类的试卷，恰巧她大媳妇的妈妈前来做客，婆婆拿得起放得下，把钱放到我手上，让我安排生活，接待客人，自己旁若无人伏案做她的试卷。过后她拿着九十五分的卷子和我分享她的喜悦，高兴的像个孩子。

婆婆退休后立马投入了引孙辈的家务劳动，那时我们两地分居没有结束，我从东北探亲回来，婆婆要我把两岁的孩子送回老家和她的孙女一起带，一个人带俩孩子，还有全家人的吃喝拉撒全包，家务的繁重可想而知。孩子满了三岁后，我不忍心婆婆几方受累，把孩子接到武汉上幼儿园，那也是我比较费劲的阶段，白天上班，晚上要把孩子带到夜校去文化充电，夏天期末要集中精力应对考试，工作学习加上照顾孩子有些顾不过来，那时还是烧煤炉，没办法，每到夏天要婆婆来武汉帮我度过难关。婆婆连续三个伏天和我并肩战斗，在石棉瓦的斗室里挥汗如雨，让我难以忘怀。

八九年春末，我因为小骨折影响到生活，向婆婆求援来武汉帮忙，中途遇到我娘家外侄女来汉求学，一室一厅的斗室一下子要住五个人，婆婆年届六十，而且人很胖，只好委屈她在沙发上和我外侄女挤着睡，婆婆没有丝毫怨言，吃饭时主动把鸡腿给自己的孙子和外侄女一人夹一个。

九八年我莫名其妙长期高烧不退住院，孩子刚上高中，老公又推辞不掉有公差，没办法打电话求助婆婆，不巧她从沙市姑娘那刚回，二话不说，第二天赶到武汉帮忙伺候我儿子的一日三餐。

和婆婆相处印象中的往事还很多，老公和姑妹也经常讲起她的过往，让我也有深刻的印象。

婆婆本应该有一个美满的家庭，公公是党的知识分子干部，一直工作在基层，据婆婆讲，公公爱孩子，爱家庭，从不乱花一分钱，跟婆婆共同生活十几年从未红过脸。听老公说他父亲写得一手好毛笔字，和婆婆的婚姻是新中国的自由婚姻 ，与婆婆的书信来往都是毛笔书写。这么美满的家庭却不长远，婆婆四十一岁那年，公公离她而去，留下四个未成年的孩子，婆婆謝绝了身边人的关心，独自一人坚强的把四个孩子拉扯大，更难能可贵的是对组织上给予的经济困难补助从不接受，把名额让给更需要的人。五张嘴靠她一个人的工资开销，个中的艰辛没人能体会。坚强与乐观也许是孪生兄弟，婆婆在孩子面前从不提起她受苦的过往，对我谈的都是往年的趣事和她引以为自豪的事情。

婆婆一人带孩子习惯了勤俭节约，晚年有退休保障，儿女们都能自食其力，按说婆婆应该可以小有奢侈，但节俭的习惯难以改变，为此没少遭儿女的批评，甚至起冲突，但婆婆从未妥协过。

婆婆从生病住院到离开人世，赶上了史无前例的大疫封城，冥冥之中邃了她节俭办事的心愿，国难当头，婆婆在天有灵会体谅国家的困难，会理解儿女孝心未竟。

婆婆，您的好我都记得。您安息吧!

　　住进医院，婆婆一定不习惯，之前她每天都要到外面去转圈，没少遭老幺的批评，但她从来都我行我素，一向不怀疑“我可以”。此时囚禁在病房，望着窗外的天空，婆婆怎么甘心呢！

　　婆婆和她的儿女们都不擅长表达，事情来了，都是全力以赴的。婆婆住院一个月，身边二十四小时不离人，夜间轮番不合眼看护，因为他们都知道母亲曾经受苦的过往。

老公觉得自己是哥哥，小妹眼睛做过大手术不久身体差，大妹擅长烹调多做点饭，坚持自己连续陪夜，挂在老妈的床边打个盹儿，几天后，两妹妹坚决要求轮流值夜。对老妈都一心想尽心尽力，兄妹有情。

　　大女儿也是年过花甲的人了，退休在沙市，现在武汉跟孩带孙辈。这时老妈的需要是第一需要，在医院晚上值班，白天变着法做吃的给老娘送过来喂她吃，婆婆也最喜欢吃大女儿做的饭。

　　婆婆最小的女儿也已经五十八岁了，是婆婆的心头肉，在婆婆浅昏迷的时段，她仍能和老幺嗔怪的对话，小女儿也没有白让老妈疼，二十年来婆婆跟前的骨肉就这一个，小女儿自然对老妈的照顾要分担得多一些 。

　　儿子怕老娘失语时间长了有异味，总是隔一哈帮助老娘用棉签洗洗口，把瘀积的血块掏出来。

我和姑妹们每隔三四天一起帮她洗个澡，换一次尿不湿就用热水擦一次身，让老娘舒服一点，自己也心安一点。

　　这是我和婆婆一生中唯一的两人同框——2020.1.23凌晨7:00左右，武汉封城那一天，得知儿子当天的火车票因为晚了两小时不能出城，他的老婆孩子早两天去了宜昌。听着电话里传来儿子紧张恐慌又无助的声音，我心里也慌乱极了，除了焦虑和安慰，眼前的紧要事情只能顾老，也顾不了小。婆婆要便便，像个婴儿坐立的力气都没有，我让她靠着我的肩头，坚强的婆婆此时只能依赖。

　　婆婆完成了人生的一个轮回，没有高官厚禄，没有大富大贵，但她活的简单真实，自立自强，套用时髦的帖子说的，年轻时不麻烦生我的人；年老时不麻烦我生的人。普通人做到这一点，足矣。婆婆做到了，为此我们怀念她。