怀念父亲

蜗牛也是牛

　　父亲去世多年，我对父亲的印象都有些模糊了。这不能说是时间久的缘故，只能说，父亲在家的印象，给孩子们的本来就不很深。

我父亲参加革命较早，解放初，他就是豫东淮阳县的县委书记。1958年到郑州，一直在省里的宣传部门负责工作。有人说，父亲下乡见了没有衣服的老人、孩子，常常把自己身上穿的衣服脱下来，送给他们；有人说，父亲的口才特别好，不管是多少人的大会，他可以不看稿子说上半天，而且头头是道……。

但我现在想来，他生前给我说过什么，给我买没买过衣裳却没有任何印象。还有，带没带过我和弟妹们上街、去公园、看电影，我们之间有什么交谈和交流，在我的脑海里更是没有留下一点点痕迹。想起来的，只有父亲在家里一起吃饭和坐在躺椅上看文稿的样子。他好像工作一直都很忙，家里有姥姥和田姨，我父亲，甚至母亲似乎从不过问家里的事，孩子们的事。

　　△ 这张照片，是我1973年从部队探亲，在公园照的家庭合影。这也是第一次和父亲去公园，也是成年后和父亲唯一一次的合影照。 1973年12月摄

　　

时至今日，我能断断续续回想起过去的几件小事，还都只是个“一”。或许正是这些唯一，才能让我深深地铭记到今天。

那一次，我气哭了。我上小学二年级。一次老师在班上问大家，谁的家长会画画？给教室的标语画个插图。我率先举手，很得意地认领了任务。回家给父亲说要他画画，他大惊：我怎么会画画？我说，你在出版社上班，不是写字画画吗？他说，在出版社也不是都会画画呀！第二天，我把白纸又原样还给了老师，委屈的大哭。这是父亲对我唯一的一次“失信”。

那一次，他打了我。1967年夏天，是“文革”时期最乱的时候，各单位都在分派系，你争我斗的抢班夺权。一天晚上，我和家属院的“找牙”“老猫”翻窗户到隔壁省日报社幼儿园，偷回来两盒玻璃球的跳棋。父亲知道后很生气，要我给人家送回去！我顶嘴，说这是资产阶级“四旧”，没人要的东西。父亲批头就给了我一巴掌，大声呵斥我：你这是打着红旗反红旗！这是父亲唯一的一次动手打我。

　　△ 1969年，父亲在笔记本扉页上留下的笔迹。

　　

那一次，请我吃饭。1970年12月23日，我换上了还没领章帽徽的新军装，父亲领我在临颖老县城一个很小的饭铺吃饭，记得还有半只烧鸡。在饭桌上，父亲不怎么说话，也不动筷子，就这样一直看着我吃，那眼神，有爱怜，有期待，有希望……

我那年17岁，还是个懵懵懂懂的孩子，自然还不能理解这眼神里的全部含义。现在回想起来，那时候，父亲因“走资派”被打倒，下到县里还没有安排工作，我能在那个讲政治、讲出身的年代参军，对他，对我们这个家庭都是多大的荣耀啊！因此，父亲眼光中有喜悦也有希望。但是，我小小年龄去部队，远走他乡，去的又是当时战事吃紧的中蒙边界，在他的眼眶里，一定有溢满的父爱，又有离别的担忧。这是父亲请我一人，仅有的一次吃饭。

　　△ 父亲的出生地：洪泽湖边，江苏泗洪一个常被洪水淹没的小村落。 2014年11月摄

　　那一次，他抱了我。1976年我从部队退伍。3月15日晚上，坐了两天一夜的闷罐车，我冒着淅淅沥沥的小雨走回了家。我敲门，给我开门的正是父亲。我说了一句：爸，我回来了!在走廊昏黄的灯光下，我看父亲楞了一下，好像还有些犹豫。待他看清穿着淋湿的棉衣，背着背包的是我，就一下子把我揽在了他的怀里，连连说：回来好，回来好。这是他给我的唯一的一次拥抱。

2014年6月15日写

自我介绍：

方宏，网名：蜗牛也是牛。1953年4月出生，郑州人。曾在郑州市纬五路一小和纬五路中学读小学、中学。1970年12月入伍，在陆军30师88团服役。1976年3月退伍，在河南省直一家卫生事业单位工作，现已退休。