爸，我们想您了！

小清

　　爸，我们想您了！

您在那边还好吧！

又是一个清明节，父亲离开已经二十一年另四个月了。对我来说那一天清晰地就像昨天，永远记得那个夜晚，胜利街银行家属院，从我们家楼下开始，花圈摆满整栋楼的通道，挽联随风飞卷，凛冽萧煞，似天地呜咽，风雨同泣，为父亲送行！

风雨飘摇一生坎坷隐于市

睿智坦荡两袖清风面朝天

　　父亲刘俊彦（1926年10月22日—1998年12月5日），原名刘景嵩，一岁丧父，从小随母躲避战乱（跑日本返），很是坎坷吃了不少苦头，1946年才从安徽老家到西安投奔亲戚过上了比较安定的生活。

父亲一生坦荡正直，聪明睿智，为人处世大气宽容，有原则有底线。我一直记得父亲的一句话，做人不要惹事，但也不要怕事。二十一年太久了，对父亲的怀念始终都在，点点滴滴，从未忘怀。整理着一张张的老照片，让思绪带着思念走走停停，默默体味。

　　这大概是我们保存的最早的一张父亲的照片吧，左侧站立的即为父亲，摄于1945年春，父亲在蚌埠鼎盛烟号学徒，与两位师兄合影。

2017年9月，我们兄妹和母亲一起回老家探亲，曾去蚌埠试图寻找当年鼎盛烟号遗迹（详情曾在我的美篇《返乡之旅》中叙述）。可惜因为城市建设和发展，早年商号集中的二马路一带全部被拆迁，到处都是打围的基建工地，新的建设热火朝天，过去的一切完全找不到了。

　　1946年父亲进入位于南院门附近的西安高级工商会计学校学习，聪明好学的他迅速成为成绩优异的尖子生，被校长推荐给国军某骑兵旅下属的中原面粉厂担任主任会计，因业务能力出众又被提拔到旅部任中尉军需（属于管理财务的文职军官）。

　　这支部队1949年底在成都起义，后来还参加了抗美援朝。但在等待整编期间，父亲找到旅部一位姓郭的军官（郭军官是中共地下党员，直接参与组织部队的起义），提出自己是学习会计的，志不在军中，而且老母亲还在西安，想回西安为新中国的经济建设工作。这位领导欣然同意，接收了父亲的佩枪，并为父亲写了一封推荐信。 父亲辗转回到西安，因为有了这封信，被省民政厅安排到陕西省人民银行工作。

听母亲说原本有一张父亲着戎装骑大马英俊威武的照片，可惜文革时期被烧掉了。也就是因为这段历史，父亲文革时惨遭迫害，关牛棚，受批判，职业生涯被毁，身体也被搞垮了。直到七十年代末才得以平反，雪洗不白之冤。

　　这是1946年父亲在西安工商会计学校上学时，与关系最好的两位同学张尧阶（前左）、宗生孝（前右）合影。他们自称异姓三兄弟，有生之年一直保持深厚的友情，我们在家经常听到父亲讲三兄弟上学时有趣的故事。宗生孝是当地有钱人家的公子，家里的商号遍及各地，三兄弟在一起时估计没少揩他的油。

　　这张照片应该是四十二年以后1988年张尧杰夫妇来咸阳时两家人的合影，前排是小时候的刘飞。

　　1946年冬摄于西安。

　　这张照片是 1954年在西安拍摄。

父亲于1950年初进入陕西省人民银行，分配到潼关县支行工作，因父亲是会计“科班”出身，基本功扎实，很快就被任命为该行总会计。潼关县支行是父亲银行职业生涯的开始，在那里父亲一定有过精彩的生活篇章，后来父亲曾提到过风陵渡，似乎还有过一段浪漫的爱情故事。我一直觉得没有故事的男人是苍白无味的，而父亲的一生精彩纷呈。

之后不到30岁的父亲被上级行安排在华县支行代理行长，主持全面工作一年多时间，但最终因政审没通过未被正式任命。1953年父亲调到渭南地区人民银行督导处任督导员，负责检查指导各基层银行的业务工作。

　　1955年父亲做为工作组成员，在三原县陂西镇永昌村驻队时，与母亲相识，从此恩爱一生相伴到老。母亲开始在西安西北国棉五厂工作，为了不再分居两地，1961年母亲调动到咸阳市西北国棉一厂工作，与已经在咸阳支行的父亲团聚，我们家就此定居在了大秦帝国的国都：古城咸阳。

　　这张是1955年父亲和母亲初恋时的合影。父亲比母亲大，在认识母亲之前也有过别的恋情，但父亲是懂得欣赏和选择女人的。那时母亲年芳十六，纯真美丽，温柔善良，虽然没有工作，但很有主见，正是父亲一直要寻找的终身伴侣，可以说父亲对母亲是一见钟情。母亲坚持不找到工作离开农村就不嫁给父亲，可见母亲小小年纪就知道夫妻地位要平等。母亲是1956年底离开农村到西北国棉五厂实验室上班的，在父亲迫不及待地要求下，他们1957年元月就结婚了。

　　照片下方是父亲对这两张照片的点评。父亲大母亲十多岁，在母亲的成长经历中，父亲既是丈夫也是良师益友，并始终以欣赏的眼光注视着母亲的蜕变。以我们兄妹小小年纪都看得出来，生活中父亲一直很宠让母亲。

父亲和母亲都喜欢看书读报，那些年父亲订阅的报刊杂志有“参考消息”“读者文摘”“大众电影”“家庭”等等，我们经常会听到父亲和母亲讨论分享看过的报刊杂志上的内容。记得小时候还常看到他们进行打算盘比赛，生活颇有情趣。

　　这张照片摄于1964年，为庆祝七一党的生日，咸阳支行在市文化宫组织了一场成功的文艺汇演（第二排最右是父亲），其中朱庭良伯伯（三排左三）是个多才多艺的“文艺青年”，会很多乐器，那天他满腔热情地演奏了二胡独奏《霸王别姬》，当时大受欢迎。谁曾想“四清”运动中遭受批判，这也成了罪名之一，文革中更是不能幸免。我们家三兄妹与朱伯伯的儿女都是小时候的同学玩伴，在我的记忆中，朱伯伯退休前一直在银行看大门。达强第一次来咸阳找我，在银行门房打听我家地址就是朱伯伯给他指的路。

　　这应该是父亲和大伯两兄弟最完整的全家福，可惜那时候我还没出生呢。奶奶有过四个孩子，其中两个都在幼年夭折了，只留下大伯和父亲两兄弟。大伯很小就出来闯荡，后定居在西安。从事电报通讯工作，曾任石油部四郎庙钻探队电台台长，是真正的高科技人才。大伯对子女要求很严格，唯独对我这个最小的侄女很和善，后来我在西安上学时经常去大伯家，大伯还会时常与我一起聊聊天。说起大伯，甜水井家里写字台上那本圈圈点点写满注释的《红楼梦》，我印象极为深刻，那似乎是一本永远也看不完的书。我曾问过大伯看了多少遍，大伯说完整的看大概五六遍吧，平时随时都在翻阅。也许后来我能够不止一遍地阅读红楼梦，喜欢红学，正是因为有了那时大伯的启蒙教育。

大伯严谨博学，不拘言笑，父亲风流倜傥，兴趣广泛，两兄弟性格差异蛮大的。父亲和母亲是在西安甜水井大伯家结婚的，后来才先后到了咸阳，有了自己的家。记忆中小时候父亲经常带我们去西安看望大伯大妈。寒暑假期，我们兄妹和西安的堂哥堂姐也经常你来我去，同吃同住。

　　这是父亲和母亲、外婆的合影，外婆抱着的是大哥。大哥出生时母亲还在西安灞桥国棉五厂工作，与父亲分居两地，一个人带孩子实在辛苦，后来大哥被送到三原农村由外婆带大，一直到小学毕业才回到咸阳。

外婆是小脚，裤脚总是被绷带裹起来，虽没有读过什么书，但很能干，父亲作为工作组成员到村里时，外婆是妇女队长，经常和父亲一起开会。也许正是这种工作上的接触让外婆了解了父亲，最后才放心把独生女儿嫁给父亲，可见外婆也是很有主见和判断力的。

　　这张照片摄于1959年，当时母亲已怀着二哥，看上去应该有八九个月了。

　　文革前的这些照片上父亲温润儒雅，母亲漂亮文静，他们总是面带微笑，幸福而恬静。

　　对于文革，因为年龄小，我没有太多记忆。二哥曾写过一段坐火车的难忘记忆：“最刻骨铭心的是1968年7月，70多岁的奶奶带着9岁的我和5岁的妹妹坐火车回安徽老家。那是个动荡的年代，是个恐怖的岁月。父亲被批斗管制，为了躲避家里随时会到来的可怕事件，父母决定让奶奶带我们离开咸阳回老家。那个年代，我几乎没有见到父亲的笑容。他请了一会儿假到车站送我们，在列车开动的那一刻，我看见父亲脸上露出了一丝微笑。列车渐渐远去了，可父亲的笑却在我的记忆中长时间挥之不去。那是一丝苦笑，那是一种无奈的表情。也许父亲在想，今日一别，不知再见面会到何时……”

　　这张照片应该是1970年前后照的。每个人胸前都佩戴毛主席纪念章，那个时代的标志。记得当时我们住在革命街（现在的中山街）银行大院，隔壁就是一个像章厂，大大小小各式各样的毛主席像章是用筐来装的。我见过的最大的毛主席像章有家里盛菜的盘子那么大。

　　咸阳市唯一的公园，渭滨公园，那时候几乎每家人都会来这里照合影。

　　这是1972年我们的全家福，当时我9岁。

那一年奶奶的亲弟弟我们的舅爷（二排右）从安徽老家来咸阳看奶奶，我们一起到照相馆拍了这张合影。父亲那时身体状况就不好，很消瘦。因为文革中被批斗关牛棚留下了病根，严重的支气管炎，肺气肿，哮喘，加上不能及时治疗，最后发展成了肺心病。

　　1990年3月表叔来咸阳，与父亲大哥摄于渭滨公园。

　　表叔是奶奶的侄儿，父母早逝是奶奶带大的，与父亲胜似亲兄弟，也是老家我们最亲的人。早些年表叔几乎每年都会来咸阳西安看望奶奶、大伯和父亲。这张照片是1990年3月表叔来咸阳，爸爸妈妈、大哥大嫂、还有刘飞，一起逛公园，那时刘飞还不到七岁。

这是1980年父亲去北京出差在天安门广场的留影。

父亲是一个热爱生活非常有情趣的人。一九七三年文革后期，国家开始有条件的解禁一些娱乐项目，商店可以买到扑克牌了，父亲当时就买了一副扑克，晚上约院子里的同事来玩，因为天热就把家里的电灯拉到门外边儿，大家围坐在院子里打扑克牌升级。父亲一直喜欢下象棋，而且象棋下得很好，在单位几次比赛都是前三名。到了九十年代可以打麻将了，父亲又教我们打麻将，家庭聚会又多了一个竞技乐趣。

　　这张合照是1979年拍的，那年我刚到西安航校读书。

我是家里最小的女儿，也是最受宠的。小时候，父亲对两位哥哥总是很严肃，而对我却很是宠溺，我从小好吃，家里有好吃的总是给我留着。有一个画面一直在脑海里：炎热的夏天，午睡起来的父亲出门去上班，街上传来买冰棍的吆喝声，我送父亲到门口牵着的手不肯放开，渴望的眼神盯着卖冰棍的，父亲从兜里掏出五分钱给我，宠爱地揉揉我的头顶。那个年代对很多家庭来说，除了吃饱穿暖其它需求都是奢侈品。

上学后我很努力，基本不用父母操心。而父亲对我也总是很有耐心，小学时我在班上组织“小银行”，其实就是用小孩子的零花钱搞互助会，一分两分的相当琐碎，但父亲却不厌其烦很细致地教我记账查账的方法，令我受益终身。

我第一次恋爱时，曾让父亲很伤心，后来还一直背着父母通信，经常玩些小把戏，以为可以瞒天过海，父亲在多年以后曾开玩笑道：你以为瞒得了我！只是不想戳穿怕你难堪罢了。

父亲不是陕西人，却一直用陕西话叫我‘女子’，这些年来每次与父亲在梦中相见，总会听到他叫我：女子！……

爸，下一世我还做您的女儿！

　　这张照片上依次是大伯、姑父、父亲、大哥。姑夫阮一青是山西省特级教师，来西安开会，大伯和父亲两兄弟陪着姑父游览华清池。

　　1986年景嶷姑姑和姑父来咸阳在家里拍的。从左到右，姑父、姑姑、奶奶、妈妈、父亲。

　　这是1986年父亲和母亲陪姑姑去兵马俑博物馆的合影。

景嶷姑姑是父亲的堂妹，会计学校的同学，青年时的玩伴，兄妹之间感情很好，父亲不止一次赞美姑姑是刘家的才女。景嶷姑姑年轻时曾与一位年轻军官陈启汉有过一段刻骨铭心的爱情，因为那时国民党大势已去，军官被调往南京国防部，并要求姑姑随他一起去。景嶷姑姑不愿抛下老母亲离开，所以被迫分手，后来陈军官去了台湾。30多年以后，大陆台湾开放探亲，陈军官千方百计终于寻得景嶷姑姑的消息，专程来大陆想见姑姑一面，被姑姑婉拒了。

当时我不明白姑姑的做法，现在似乎有些理解了。三四十年过去了，人生还有什么不能过去呢？但过去了的，可能就真的成为过去随风飘逝了。有时候，那一丝执念才是得以永恒的精华。也许，姑姑希望年轻时的那份美好还是永久定格在青春的记忆中吧。

　　这是父亲1989年和母亲一起去太原姑姑家探亲拍的合照。

我想说，姑姑是幸运的，因为有了姑父。姑父简直是人品爆棚的好人，有爱，有耐心，不挑剔，用现在的话来说就是新好男人。他们养育了一儿一女，家庭和睦，孩子们都非常孝顺。现在姑姑和姑父都已年过九十，祝愿他们快乐平安，健康长寿。

　　这是这张照片背面姑姑的题词。

　　在父亲的笔记里，我找到这篇1997年父亲写给姑姑的生日祝福。

　　这是父亲的四叔刘若思老俩口，80年代初拍摄于太原。父亲叫他们老叔老婶，因为在父亲的亲叔叔中排行老四，是最小的，所以叫老叔。当年奶奶带着父亲到西安就是投奔老叔而来，景嶷姑姑母女到西安也是投奔老叔，老叔那时在西京日报海外版任编辑，在当时收入算挺高的。后来在成都父亲离开部队后也去找的老叔，那时老叔已到成都，在栅子街西京日报办事处工作。

在凤阳县志中，父亲的老叔刘偲俨（号若思）是凤阳县共产党第一任县委书记，七叔刘偲倫（号行三）是当时的县委秘书长。因为时局混乱，他们后来都与共产党失去了联系，为了生存又在当时的政府下工作过。所以五十年代后受到不公正待遇，文革时期又被打倒批斗，直到八十年代拨乱反正才得以平反。获得重生的老叔主动要求做了老师，但不久后就因脑溢血死在了讲台上。父亲对老叔感情极深，得知噩耗失声痛哭。

　　这是1982年我和爸妈的合影。

我们兄妹长大后父亲开始关注打扮孩子们，那个年代家里都不富裕，为了让我们兄妹能够穿得更得体，家里买了台缝纫机，父亲自己看书学了裁剪，母亲学着缝纫。从此不但我们兄妹有了新衣服穿，院子里的邻居也经常找上门请父母为他们的孩子做衣服。这张照片上我穿的上衣就是父亲和母亲共同的作品，黑色的面料，带着金线，在阳光下星光闪闪，颇为时尚，我穿了很多年。后来家里条件好了些，父亲去外地出差，回来也会给我买漂亮的成衣，有一件红色的格子外套，当年也是很潮的。

　　1982年，我在西安航校上学，父亲和母亲以及我的同学彩丽一起在大雁塔留影。

　　1983年10月，父亲到杭州出差，特意去品尝美食，并在楼外楼门前留影。

父亲是一个生活能力特别强的人，本来就很会做饭，从牛棚出来以后，曾在单位食堂帮灶，又跟着大师傅学了几个拿手菜。改革开放后生活条件好了，每年过年的时候，父亲都会给我们做黄焖鸡，小酥肉，还有老家味道的卤菜，除了卤肉，卤鸡，卤豆干，还会把海带卷起来用线拴好放进卤锅，卤好了切成一个个好看的小卷再摆盘，现在想起来这种做法该不是父亲独创的吧，真是又好吃又好看！

　　父亲经历丰富，见多识广，吃过很多苦，也过过好日子，还喜欢时尚潮流的东西。大哥去广州带回来当时非常流行的一款电子表送给父亲，父亲特别喜欢，一直带了很多年。

九十年代初有了任天堂游戏机，父亲很快学会了打游戏，超级玛丽、俄罗斯方块，比我们都打的好呢。

　　父亲抱着刘甜的这张照片特别温馨。

　　改革开放后，父亲被重新启用，作为办公室主任兼工会副主席，工作很忙很辛苦，但父亲很开心。令人感叹的是，父亲五十年代曾写过入党申请书，十年浩劫一直被批判，直到退休前终于入党了。

　　1984年12月父亲和母亲在临潼华清池留影。

　　1988年10月，父亲的七叔七婶来咸阳西安，大伯和父亲母亲一起陪老人家在周边旅游，留下了珍贵的照片。

　　七爷爷是父亲的堂叔，生活在上海和无锡。女儿刘朱在上海，儿子朱刘在无锡。七爷爷一家人极重感情，在80年代刚刚开放时，物质生活很馈乏，东西部地区差距很大，他们每年都会寄些好吃的东西过来，虽然没有说过，我们也知道，那是他们自己舍不得吃省下来寄给我们的。

　　1987年刘朱姑姑到成都出差，想到我这个小侄女独自离家在外，专门到厂里来看我，还带了好吃的给我。这是在我的单身宿舍拍的照片。后来姑姑生病了，2004年我到上海出差去看望过她，现在还常常想起姑姑那时的样子：说话已经很困难，只是拉着我的手，默默流泪。值得庆幸的是，这些年姑姑的病情还算稳定，我们会一直为姑姑祈祷！祝福她平安！保重！

　　我没有见过七爷爷，他们来咸阳时我已经到成都工作了。大概是在2005年，我去无锡出差，晚上去叔叔家看望七奶奶，老人家那时已有九十高龄，但思路清晰，声音洪亮，身体也还硬朗，最后非要给我500块钱，说带给重孙女的。

　　大伯和父亲陪七爷爷和七奶奶在西安兵马俑博物馆留影。

　　这是1993年父母亲去无锡叔叔家看望七奶奶时的合影，那时候七爷爷已经走了。

这张照片是2019年我和达强离开无锡前，妈妈和二哥二嫂到无锡游玩我们与景师叔叔（就是朱刘叔叔，他说他是景字辈的，大名刘景师）、婶婶一起聚会的照片。因为一直没有找到父亲和叔叔的合影，向叔叔求助，结果很遗憾也没有找到，反而勾起了叔叔的情思，下面这段是叔叔的回复：

啊！好像没有啊！真是遗憾啊！

那年头，真的没有想到互相合影。

没心没肺的过日子，只知道亲人的亲情。

记得我12岁，爸爸就被判刑，所有亲戚躲得远远的。我就是家里的老大，一边工作（家庭手工活），到文革结束，找到你爸。真是同样的遭遇。于是，我家和你家就“最亲”；

我爸85年“算平反”；

我也96年提前退休。离开国营企业。

这一生，就体验你爸和我家，最亲；

其实，对其他的亲戚，感觉都挺麻木；

唯有您爸，您妈妈；

写著写著，都眼泪汪汪啦！

人生，太短；太短；

我爸的墓碑，是你爸所写的；

永远在心里……；

如果能重生，我一定多多的合影留念……；

　　功夫不负有心人，终于被二哥找到一张父亲与叔叔的合影。我发给了叔叔，叔叔特别高兴，写到：

刘家特有的“鼻子形状”；

刘家特有的“肚子形状”；

刘家特有的“耿直形状”；

1987年父亲和我。

父亲喜欢京戏，在蚌埠学徒的时候，因为抗战，上海的很多名角都撤到了蚌埠，当时上海京剧界的郑家班童家班的演出，包括后来演样板戏杨子荣的童祥苓，演智取威虎山座山雕和滦平的那个孙正阳孙正奇，他们在蚌埠的演出，父亲都去剧场看过。其实父亲唱的也很不错，只因为那个年代人们都很严肃，以政治面孔示人，对于个人爱好不敢过多表现，但没人的时候他也会哼两句，我们偶尔也会听到父亲清唱的“我站在城楼观山景”，韵味十足。

　　1987年的留影，父亲，女儿，长孙。

老年的父亲体弱多病，感情细腻，也很坚强。那些年的冬天父亲几乎都要在医院住院，不住院的时候，在家里也要天天吸氧，经常输液。我永远记得父亲左手挂着吊瓶，右手练习毛笔字的样子。那时家里的氧气瓶都是医院那种又大又重的，总是大哥负责更换。二哥则特地自学了中医，晚年的父亲还经常吃二哥开的中药。

　　1987年10月，为了我的婚事，父亲和母亲一起来到成都，这是当时我们在天府广场的合影。

　　1987年我当时还住在单身宿舍，那个年代没有条件去酒店，我就在厂里租借了一间七平米的探亲房给父母住。这张照片是两亲家在探亲房第一次见面，相谈甚欢。

　　1987年十月在成都父亲与达强爷爷下棋。

　　父母返回时两家亲家在成都火车站合影。

　　这是1989年春天照的。那时的父亲已经退休，但因为有改革开放的好政策，自己承包了一个储蓄所，就在我们家楼下。一边发挥余热，为单位培养年轻人，一边也是为了使家里生活更富裕些。当年跟着父亲学徒的新人后来都成为银行的业务骨干。

　　这是1993年1月春节的全家福。

每到冬天父亲就很难过，哮喘肺心病导致肺部经常感染，需要住院治疗，我也会成都咸阳来回跑。自从我们结婚后，达强每年都陪我回咸阳过春节。现在想起来，如果那时候有条件陪父亲去三亚那样温暖的地方过冬天，也许父亲就不会那么早离开我们了。

　　这也是1993年春节的留影。

达强一直记得，早些年父亲身体尚可，知道他爱吃肥肠，就专门骑自行车去挺远的地方给他买好吃的肥肠。

　　1994年父亲与外孙女翩翩、小孙子刘从皓在家里的合影，父亲离开时从皓才四岁多，但他对爷爷的记忆非常深刻，提到爷爷他就会说记得爷爷躺在病床上吸氧输液的样子。

　　这张是1995年2月28日我和父亲摄于咸阳家中。

　　这是父亲一个笔记本上记录的1993年最后一次回乡祭祖的行程。

　　父亲晚年花了很多时间整理老照片，为每一张照片写注释，就用这个老账册粘贴做的相册本，还写了序。可以说这个美篇就是父亲相册的电子版。

　　记得看过一篇文章，讲到有趣的灵魂，是的，父亲就是有着有趣灵魂的人。虽经历了十年浩劫，但初心不改，在柴米油盐的生活中，在饱受病痛折磨的日子里，父亲始终顽强保留着对生活执着的热爱。我希望自己能成为父亲这样有着有趣灵魂的人。

　　今年的清明节因为新冠肆虐，不能去扫墓，特作此篇献给敬爱的父亲！

谢谢两位兄长的修改，这个美篇是我们三兄妹共同完成的。

爸，我们好想你！

～～End～～

后记

此次印书之前在二哥帮助下又增加了很多照片和文字，希望尽可能把与父亲有关的人和事多记录一些。因年代久远，可能会有些记述不准确，相信父亲会谅解我们的。

2021年11月