台东的美篇

抚顺台东王维俊

带体温的咸鸭蛋

1965年，我们的生活不算艰苦，也绝对说不上富裕，家家都如此。家里有几个上学的，再有几个上班的，每天带午饭就让人伤透了脑筋，不知道带点啥好。

当时的定量我们是27.5斤粮食，粗粮多，细粮少，也可以说少得可怜。副食也不行，每月三两油，鱼、肉、蛋全是凭票供应。我们有城市户口的都这样，那些近郊农村的同学，就鲜见他们带过细粮的午饭。我不知道别人，反正我一周的午饭中，只有一天是净面的馒头或者大米饭。其余都是两掺的，不是苞米面和全面的两掺发糕，就是大米、高粱米两掺的二米饭。早晨发糕蒸好了，就用饭盒在一帘儿发糕的正当间儿扣下去，满满当当一饭盒，否则满足不了我一天的体力消耗。菜呢就不好说了，有什么算什么。

我们开学的时候，已经是9月份了。一入冬，更是没什么新鲜菜，就是白菜、土豆、大萝卜，爱吃不逮。炒土豆丝、炒白菜片儿就是不错的菜了，下饭的菜以咸菜居多。咸菜的品种很多、很复杂。有现拌的，有酱缸里的老咸菜，什么玉根头、咸黄瓜、咸江豆、咸茄子、咸土豆等等，花样繁多，好像到了“六必居”。一到吃午饭的时候，教室里洋溢着各种咸菜的味道，你尝尝我的，我夹块你的，换来换去，还是咸菜。但年轻力壮，食欲旺盛，吃什么都觉得香，不到十分钟，午餐就下肚了，然后就像撒欢的小马驹儿，飞也似地奔向操场。我有时候还有点儿偏得，还能吃到几个咸鸭蛋，不是从家里带的，而是我的爷爷给我送来的。

我爷爷1963年一过就老是胃疼，吃什么药都不管事儿。检查几次就说是胃溃疡，单位看他成天胃疼，又没什么好办法，就劝他去疗养。1965年的11月份，他住进了疗养院。

就在新屯公园旁边的工人疗养院，离我们学校有二里多地。那时候还没有公交车，我去看他，或者他来学校看我，就靠步“量”。好在不算太远，徒步走也就不到半个小时。

疗养院的环境不错，但伙食不怎么地，每天也有一顿粗粮，菜也没什么好菜，肉只能比我们多一点，也就是周六改善一下。爷爷的胃还在疼，每顿吃不了多少，他的体重在急剧下降，近一米九的个子，体重还不到一百二十斤。他跟我约好，每周三的中午他来学校看我，我每周六的晚上去看他。在他疗养的三个月里，每周三的中午，他都要准时地赶在我们的午饭前来到五中。他穿一件人民式四个兜的棉袄，带着旱獭的皮帽子，没围围巾，两手互相袖着紧紧地搥在胸前。似在抵抗着阵阵的胃疼。飘飘的雪花，落在他的肩上、帽子上，显得脸色更加苍白。那时候他才五十五岁，按理正是好时候，可胃疼的折磨，让这个曾经是黄埔军人的他，眼睛眍娄了，颧骨突出，腰也直不起来了，满脸的病态。

我和爷爷的感情最深，因为我是他第一个见面的孙子，我的名字就是爷爷给起的。到了我该上幼稚园的年龄，每天都是爷爷上班的时候顺带把我送到幼稚园，交给老师扭头就走，他不忍看到分别时我哭叫的模样。但我一直跟着他在院外的脚步，两手抓着栅栏，好像小小的囚犯，哭咧咧地在院里喊：“爷爷，早点儿来接我！早点儿来接我！”他不敢回头，“听话，爷爷下班就来接你”，但绝不回头，他怕没法走。

爷爷对我是有求必应，我们爱看的小人书他都是成套往回买。什么《水浒》、《三国演义》、《西游记》、《岳飞传》等等，有一皮包，我们家就是小朋友的“小人书店”。他给每本小人书都写上“维俊藏书”的字样。我从小学一年到高中，所有的课本都是爷爷亲手用牛皮纸包的书皮儿，并非常工整地写上学校、班级和我的名字。

爷爷还是个体育“发烧友”，他擅长游泳和长跑，特别是中长跑成绩相当好。我看过他在黄埔军校运动会上接受奖章的照片，他告诉我那是在1939年全校秋季运动会上获得800米冠军时照的，那一年他29岁。他站在冠军的领奖台上，戴着军帽，穿着背心、短裤，身上的号签是2571，向授奖的军官敬礼。他鼓励我和弟弟们玩各种男孩子应该会的游戏和体育活动。我学会游泳、练长跑都得益于他的指导和教练。为了使我们在冬天能学会滑冰，他宁可出差坐硬板儿，也要省下差旅费，给我们买来花样冰刀和速滑刀，使我们哥几个在龙凤地区成为最早有冰刀的孩子，让那些玩儿冰滑子的小朋友们羡慕至极。要知道那时候去北京要坐十五个小时以上的火车，硬板是个什么滋味儿，只有爷爷才体会得到，我们光知道高兴，哪里知道他的辛苦！

每周三的中午，我就在学校的大门口等爷爷，我看到爷爷一摇一晃地向我走来。看到爷爷形销骨砾的样子，心里很痛。他攥着我的手，摸摸我的脸，眼圈有些红，好像好多年没有见到我。他把手伸进怀里，掏出几个咸鸭蛋来，塞进我的手里，咸鸭蛋还带着他的体温。“快去吃饭吧，你奶奶是不是又给你带的咸菜？回家就说我说的，带点儿好吃的，你现在正在长身体，又练长跑，吃不好怎么能行，回去告诉她们。快回去吧，我走了，好好学习啊！”他又是头也不回地走了，我知道他害怕见到我的眼泪。我想喊“爷爷再见”，但嗓子好像被什么梗着，喊不出来。他高高的个子一晃一晃地渐渐消失在寒冬的风雪里，消失在我的视线里。爷爷原来走路不是这个样子。我曾经问过他，他说“滑路跑，旱路摇，这是行军最省力的走法”。但现在是冬天，他怎么却摇晃着走路？我猜想，他一定是没力气了。

我攥着还带着爷爷体温的咸鸭蛋，望着远去在寒风里爷爷的背影，一股咸唧唧的东西，顺着咽喉流进胃里。我吃着流油的咸鸭蛋，味同嚼蜡，没有一点儿香味儿。

爷爷，一点点可怜的营养，你都舍不得下咽，还留给了我，可我能给您什么呢？唯有祝愿您快好起来，和我们一起度过您幸福的晚年，享受天伦之乐。再过几年你就要退休了，我多么希望你能再领我们游泳、滑冰、集邮啊！多么希望你再给我们讲一讲黄埔军校的故事，多么想再听你给我们唱那摇人心旌的《我的家在松花江上》和气壮山河的《大刀向鬼子们的头上砍去》的抗战歌曲。

但事与愿违，爷爷的病越来越重，他在疗养院住了三个月，又继续忍着疼痛上班工作，一直到他胃癌被确诊。

1966年初冬，一个下着小雪的天气里 ，他永远 地离开了我们。 那一年他才57岁。爷爷我真的 好想你 。