乡愁__我的父亲母亲

万化文

　　今年的清明节，因为尚在新型冠状病毒疫情期间，武汉小区封闭，不能回老家给父母扫墓。我可能是太想父母啦，这几天做梦老是和他们在一起。

我的父亲万能锦，兴山县黄粮镇户溪村马家台人。1929年1月4日生，2005年10月17日病逝于峡口镇建阳坪，享年77岁。

父亲出生在一个贫农家庭，那是一个兵荒马乱的年代。

我的爷爷万常礼，有两弟兄。弟弟万常忠身体不好，两丁抽一，只能爷爷当兵。当国民党的兵苦啊，每次逃回来，又被抓走了。抗日战争时期，爷爷的部队1944年发生温疫（有人说是日本人放的细菌弹），听说他死了。我爹还小，跟着幺爷万常忠找到部队。当官的说，他们的兵病死了一多半，都埋在一座小山坡上，有的插了牌子，写的有名字，有的没写名字，只插了个小木条。他们挖呀挖啊，就是没有找到我爷爷的尸体。只好带了一包土回来。爷爷是生是死，谁也说不清楚。奶奶始终认为我爷爷没死。八十年代，台湾老兵回大陆探亲，奶奶托人去找，也没了下落。

奶奶廖传珍命苦，她1905年1月19日，出生在昭君镇乔家坡廖家屋场，1984年11月29日病逝。土地革命时期，两个哥哥参加了共产党，后被国民党杀害了，他的小弟因为小，躲进深山，才幸免于难

。 奶奶和爷爷结婚，没过过一天好日子。爷爷除了当兵就是躲兵躲伕，地里的活全是奶奶干，犁地耙田，上山砍柴，她不干谁干呢。

奶奶生了蛮多孩子，存活的有我父亲万能瑾，二爹万能珊，幺爹万能瑚。大姑万能闰，幺姑万能梅。奶奶看到我父亲是个读书的料子，就给私塾先生说好话，凑钱供他读了几年书，孤儿寡母的带着那么多孩子是多么不容易呀。

　　上图：父亲的故居

我父亲和母亲是解放那年结婚的。1949年8月兴山解放，父亲参加了支前队，随解放军打到四川边境。回乡后，因为有点文化，被安排在青龙乡任文书。不久调到县公安局，参加过清匪反霸。特别是木鱼坪的缴匪行动，是他一生都难以忘怀的。那时候的木鱼坪，还是个小山村，山高皇帝远，是个土匪窝子。传说那里的黑店卖人肉包子，过路的好多人钱财被抢，甚至被杀。国民党的残兵、特务勾结土匪，杀害乡村干部和民兵。县里多次组织清缴，才将其缴灭，人民才得以安宁。如今的神农架木鱼镇已经发展成为中国的旅游名镇。这是父辈们用鲜血和生命换来的和平，我们不能忘记他们。

父亲讲，有一次，经神农架木鱼坪到房县搞外调，在木鱼住上了黑店，半夜三更险遭不幸，要不是带的有枪，警惕性高，命早就没有了。一次，父亲们到木鱼坪抓逃犯，走到红花乡，碰见毒蛇聚会，上千条的蛇盘踞在路上，吓得够呛，只等到天快黑了，蛇才离开。

1958年，父亲调到高桥区任公安特派员，高桥当时交通不便，不通公路，办案吃了不少苦头。61年改任木城公社主任，先后在双堰、户溪、建设等公社任书记。在妃台区任宣传委员。撤区并社后任建设公社副主任，1980年因病提前退休。

　　上图： 父亲

父亲虽然一直在外工作，但我们姊妹伙的都怕他。其实他从来没打过我们，只是每次回家，母亲就告诉他，说我们跳皮捣蛋喔！不听话哟，父亲就会严肃批评我们。我在一中读书那会儿，父亲的工资才四十多块钱，我们家有8口人，平均才划到六块钱，家里只有妈妈一个劳动力，身体还不好，每年要给生产队找200多块钱的口粮款，每个月还要给我六块钱的生活费。他到县城开会，每次都要喊我到招待所吃饭，后来才知道，他是心疼我，其实自己没吃。父亲平时省吃俭用，不都是为了我们这些儿女们好吗。

　　上图：母亲

母亲刘兰坤，户溪村刘家埫人，1931年1月27日生，2001年4月24日病逝于昭君镇陈家湾，享年70岁。

母亲小的时候，外公刘芝荣一直在外躲兵躲伕，躲在深山里，白天不敢回家。地里的活靠外婆和他们几姊妹帮忙。虽然辛苦，但从小养成了勤俭持家，吃苦耐劳的好习惯，生存能力非常强。三年自然灾害时期，到山上挖个药啊，找点代食品啦，我妈妈是轻车熟路。从山上带回好多好东西给我们吃，别人羡慕的很啦。

我们小时候， 母亲一直以来有个心里疼（胃溃疡）的毛病，嚇死巴人的。有时夜里病发了，必须到户溪马家埫弄药，打着火把，从门上埫里下到陈家河，从河谷上陡坡到崖口子，再走一段平路，过一个小河，才能到户溪药铺。弄完药回家，火把也燃完了，只能摸黑往家赶。几公里路程，荒芜人烟，只有陈家河万常闰们那儿有三户人家。害怕极了。后来我当兵了，给县民政局反映，75年照顾军属，才把妈弄到县卫生院做了胃切除手术，后来就没发病了。

父亲在外工作，苦了我的母亲。我们姊妹7个，姐姐万兰知，弟弟万化界，妹妹万桂知，万次知（后过继给二爹），万化红，万化秀。这些人吃喝拉撒睡，就够她操心的了。我们还跳皮捣蛋，格外的让妈为我们操心劳累。现在我们只有个把孩子，就觉得好累好累，真是生在福中不知福啊。

母亲知道我喜欢读书，走到哪家，只要看到别人有书，就一定会借给我看。我们队的马大崇有蛮多书，她专门领着我去，给人说好话，好让我看书。马大崇的几百本书都让我给看完了。我的姑爹马大清有一本《三字经》，表弟马承生就会背了。我挺羡慕的，我去借，姑爹不愿意，怕我整坏了。我妈才去帮我借回来，我就背呀背呀，背的滚瓜流熟，姑爹还夸我呢。

母亲为了我能够多读书，读好书，想了很多办法。那时候，还没有电灯。点灯靠煤油，煤油要计划。一家人每月只有一斤的计划，用完了只能找别人借。为了保证我晚上能点灯读书，妈在老林里找来油亮子和松香（松树的聚心包和松油），点燃了也挺亮的。但是烟子大，气味重，有污染。点久了，我的眼睛就看不见了。妈请来万常庚先生给我看，又扎针灸，又吃鱼肝油，还给我搞按摩。真神啦！不长时间我的眼睛就好了。

　　上图 父亲 母亲 万健琳 后排万化群 万化元

我的父亲母亲，为我们姊妹伙的操碎了心，吃了好多苦，他们老了老了，还是自己照顾自己。子女们虽然多，但困难都不少，自顾不暇，也没能力在经济上贴补老的。后来儿女们经济上好转了，想孝顺老人，父母已经不在了。说实话，现在想起来就心里疼。

母亲在2000年8月检查出癌症晚期，姊妹伙的换到招呼。因为我当时在县瑞得公司当经理，太忙了，爱人的脚骨折，没办法回老家照顾母亲，只好把两个老人接到县城，在陈家湾租房老的住，弟兄俩个轮流照顾。可是母亲的病一天一天的在恶化，只能靠打杜冷丁止疼。农历四月初一是万化界的生日，头天他回峡口了。初一的早上我上班去，母亲还给我说这说那。妹夫李方根和我爱人陈传翠在家招呼，中午12点，李方根妹夫坐在妈旁边打了一会儿盹，陈传翠看到母亲头一歪就去逝了。母亲的死，我们都很难过。她辛苦了一辈子，就这样走了。

　　上图 父亲与万化界 万健琳 万永明合影

父亲患有高血压，冠心病，肺气肿，还有饿病。我们一直认为他会死在妈妈前头，哪晓得妈妈得了癌症，父亲招呼母亲8个多月，只到母亲去逝。

父亲退休后，在家参加劳动，老两口子在家过上了二人生活，子女回家不多，两个人无忧无虑，身体反倒变好了，人也显得年轻多了。我和父亲在一起，别人说父亲比我还年轻。

父母在世时，每次过年，一大家子在一起其乐融融，他们走了，就再也没有年的感觉啦。

你说人怎么说的清白，父亲看到别人中风了，屎尿屙在床上，还要别人喂饭。就跟我说，倘若我中风了，你们别给治了，我自己想办法。我说你想什么办法，他说，我喝点农药不就解决问题了。哪晓得他后来真中风了，躺在床上，成了植物人，多亏弟弟万化界们两口子，精心服侍了11个多月才去逝。想起父亲来真的心里好难受。

父亲母亲，你们虽然走了，但是你们的音容笑貌，你们对我们的爱，你们对我们的养育之恩，将会永久的留存在我们的记忆中。父亲母亲，我想你们啦！

2020年4月3日写于中国武汉。

　　上图 父亲的老屋场

　　上图 ：近处 弯弯里

永远抹不去的思恋！
张文福

魂断清明泪目流，
荒野一曲唱乡愁。
纸钱拋撒天涯客，
对酒飘香梦不休。
亲情、乡情、父母情！

清明再现桃李笑，
野田荒冢又乡愁；
只有苍天明月

知我游子心……
在绿色的稻田，
在大山的脚下，
在清澈的小溪旁，
村头大树边的井下……，
是谁不停呼唤着离别的乳 名……
在迷茫的心里、梦里，
父亲、母亲！
永远是我们最思念的人！

（北京战友张弓的点评）

2000.4.3

　　上图 幺爹万能瑚

上图：陈传翠和幺妈马大福合影

上图 ： 老屋后面的堰塘

上图：后头屋里

上图 老家的村级公路

上图：坑子堡儿

上图：高头屋里

上图：到马家院子里去的路

上图：老屋旁边窑湾里

上图：母亲九几年栽的树

上图：万能宜和万能璋的房子

上图：新屋里

上图：老屋前面的峡谷深处

上图：老屋门上高盖埫里

上图：老屋旁边的皇儿湾里

上图：老屋前面的田野里