多活几辈子

日月无声

已故导演杨德昌说，自从有了电影后，人类的寿命多了三倍。何止三倍！假如上天借给你五百年，你也体验不完电影里人生的丰富。即使真多活了几百年，大部分人只是在重复自己。罗曼.罗兰早就说了，几乎所有的人二三十岁就死去了，往后余生只是自个的影子在模仿中活着，重复着你的所思所想，所爱所恨。出于对生命的诚实与尊重，不得不说，我已经白活了许多年。想想，他妈的这世界又让人发疯了。可无论如何，总得活下去呀。你就得寻找自己的逃脱之地。幸运的是，书籍是小小的人生避难所，电影也是，在某个撑不下去的时刻，有时是你生活中舒缓的一口气。若想摆脱生活的重复感，就去看场电影吧，那里没有重复，只有不一样的人生。在两个小时的影像里，哪怕给了你一点点的不同，这一点点的不同，似挣脱了重复对你的束缚。有时给予你更多，在一部电影里，你仿佛死过了一次，在另一部里又仿佛重生了一次。电影里，有幸福的模样，有悲伤的模样，有爱情的模样，有婚姻的模样…有过青春，有过年老。有喜马拉雅山最孤独的雪，有马里亚纳海沟最深的海。有巜阳光普照》里的成长刺痛，有巜深夜食堂》里的食物治愈。在某一个安静的下午，当你为某个人物角色泪流满面时，你会对自己说：绝望也只能是这个样子了，上天你还要怎么样？电影里有N个2.0版本人生，给你圆满的体验，这已足够。有人说电影就是造梦，偈语云：如梦幻泡影，如露亦如电。是呀，现实里你还有个做梦的地方可去，让你的心休憩一会，然后继续赶路，这就是电影对我的个人意义。三月里匆匆的花事，也是一场场梦，你还未来得及细细感受它的芳华与真实，就告别了春天。花儿开放，来如一夜白了发，花儿凋零，去如春梦了无痕。我们的一生何尝不是？我在重复中死去，在电影世界里，似乎生命可以接续，人似乎又多活了好几辈子…… 3月影单1.《痛苦与荣耀》（西班牙）到落幕那刻眼泪还是流下来。感叹你所有的相遇，愿求，爱欲，生死，亲情，痛苦，荣耀… 在这一刻都涌向那最初的记忆。你回不去，你只能用自己的方式一遍遍纪念它。而你后来遇到的所有人所有事，都有最初的样子。 2.巜1917》（英国）一镜到底的叙事方式，说的就是不去不复返的时间，片刻不停，你会感受到它的残酷性。无论怎样的个人选择，只有向前走，绝没有重来一次的机会。你不知道未来有什么事等着你，此刻的困境还必须面对。你唯一的选择，接受命运的安排，活下去。故事简单，两位藉藉无名的年轻士兵穿越生死线向前方战场传递情报。有一个最难以忘记的桥段，德军空中战机被击中，坠地起火，德飞行员身上着火。一传讯兵救了他，但被救者用匕首杀死了施救人，从德军讲，是忠诚报国还是恩将仇报？如果英士兵不救他也不致于丢了性命。战争真该诅咒，把人性推到两难的选择。是战争残酷还是人性更残忍呢？ 3.巜利刃出鞘》（英国）一部侦探推理电影，颇有阿加莎密室查案的风格，大家不遗余力表演着，无非为了去争夺老爷子死后留下的巨额財产，人性贪婪是上帝也救不了的。当然少不了老帅的探长，剧情很过瘾，结尾很爽，小萝莉一人继承了一切，杯子上的字母要看清楚：我的地盘我做主！这样的事现实不一定会发生，但谁手里有钱谁主宰世界倒是很真实。 4.《寄生虫》（韩国第一部奥斯卡获奖影片）我与影评人不比的。高晓松说，国虽小，胸怀大。民虽寡，能自省。（国产电影是该反思了。）韩国总统文在寅说，以最韩国的故事打动世界观众。（我觉得只有真实才能打动人） 5.《生于七月四日》（美国，汤神真帅）（当时观后感写的有点长，简略讲讲）偶尔翻微博时看到的，算是缘分。两个半小时的影片，讲述了美国60年代末那激荡岁月，一位普通反战战士的人生。电影背景很重要，否则人物的悲剧性大大稀解。因为影片情绪过于强烈，请慎入剧情。七月四日是美国独立日，主人公朗在这一天降临于世。也许是天然的连接，小镇上出生的他，必须是父母眼中，别人眼中最优秀的孩子。少年时代，邻居家的盖娜就爱上了他。有时候，人要相信命运的，七月四日也是命运的咒语，他的成长并非如人所愿。青年的朗听当时的肯尼迪总统发表电视讲话，说不要问国家为你做了什么，先问问自己，你为国家做了什么？他立下誓言为国家尽忠，告别了家人朋友和未婚爱人，踏上越南战场。但是亲历了前线战争的残酷，目睹了滥杀平民及失癫状态下又误杀了自己的战友之后，彻底摧毁了他的信仰，恶梦从此开始。退伍后一步步痛苦反省，经过数年的挣扎，终于在若干年以后加入轰轰烈烈的反战游行。在他的生日那天，勇敢地站在民众面前，承认自己的忠诚是错误的，越战也是错误的。他的脸上露出了轻松的笑容，实现了自我和解与自我救赎。 6.巜现代启示录》（美国，1979年影片）《启示录》新约最后一章，每个人都要接受末日审判。美国进行的越战，借影片中法国人的口说，为美国历史上最大的虚无而战。整部电影就是疯狂，一会是人一会是鬼。结尾科尔茨上校要求男主杀了自己，但是他说，你不可以审判我，国家也不可以。临终前沧桑声音在夜空飘荡，"恐惧…恐惧…"人终于不再恐惧。巜圣经》对我来说，我更喜欢新约，因为有更多对未来及末世的预言，能给人更多的警示与深思。 7.《21克》又名巜灵魂挽歌》（墨西哥）（巜巴别塔》导演冈萨雷斯另一部作品）据说人离世的那一刻，会失去21克的重量，21克有多重？一支巧克力棒吧…一部沉重的电影，一种冰凉刺骨的感受。对生命意义的探求是影片最大的价值，让人难以忘怀，更无法逃避，如同逃避掉不了自己活着的生命。无论如何悲伤，记住，不要被一颗心的重量击垮。片尾一句诗是希望：为了当损失燃烧的时候，他们的玉米地重新长出了绿色。 8.巜寂寞的心灵》（法国）女性成长题材。两个自幼要好的姑娘，后来一个嫁给了另一个的哥哥。为结婚而结婚，一成不变的婚后生活让她厌倦，心里生起恶念，杯子里下毒想毒死丈夫，未遂被囚禁家中。顾及家族的脸面，丈夫没诉讼法庭并最终放手，多年后送她去自由的巴黎，给了妻子所要的生活。算是电影的安慰。中国男人可能是做不到的。即使共同生活那么年，丈夫还是不明白妻子的所做所为，因为按世俗标准衡量，他觉得自己是个很好的男人了，为什么女人不满足呢？在巴黎的街头，告别前，丈夫问她为什么要做一些离经叛道的事，妻子没有回答，反问：难道你就没有无缘无故去冲动做些事情的时候？所谓安分守己的女人是不会看这类型电影的。女主为了挣脱死水一潭的生活牢笼，做了许多非理性的举动。火车上想着自己跳下车，夜里意念里去烧自家的树林，表面上疯子一样，实际上有着女性内在心灵上的逻辑。若你是个灵魂自由的女人，应该能理解的，那不恰恰是人的不可控的精神时刻，自己也不知道会干些什么，除非你是一个完全理性的人。女性的心境刻画得特别深刻，远胜于故事本身。 9.巜万箭穿心》（中国大陆，方方作品改编）仅仅因为疫情时读了方方的日记吗？也不仅仅是，因为同是女性，尤其中年婚姻中的女性，更能看到内心的困境吧。李宝莉让人感佩，武汉的女人都喜欢自称老子，一座城市塑造一种性格。一个人在生活中经历那么万箭穿心的时刻，仍旧笑对生活，真是好样的。影片的最后，李宝莉想通了，儿子想要唯一的房产，给他就是了，没啥大不了的，只要所爱的人是开心幸福的，就值得了。她可笑当年的自己为啥死纠缠着没用的男人不知放手呢？他想离就离，成全了别人不就是成全了自己吗？她懂得了爱，我哭着为她高兴。10.巜大象席地而坐》（中国大陆，已故导演胡波作品）现实中有个"生活在别处的地方"吗？胡波用电影的方式也在苦苦探索着。似乎有一丝希望，传说满洲里公园里有一头大象，席地而坐与别处不同，几个人约起去找寻，夜里似乎听到了大象的叫声，故事结束。上映前，正值年轻的胡波自杀，绝望而死。 11.巜一一》（中国台湾，杨德昌执导）一个一是独立孤独的个体，那两个一在一起呢？若无内心爱的牵连，更是刻骨的孤独。故事从一个婚礼开始到一个葬礼结束，人生我们还没看透（如电影海报，人的背影自己看不到，“我"来拍给你看）世界却把我们看老了。剧终最后一句话，8岁洋洋在婆婆葬礼说，我觉得…我也老了。最后一帧定格在8岁孩子稚嫩的脸上，你能感应到他的心因疲惫而慢慢老去。这部电影就是咱们自己的生活，所有人都能看，但是看得深的人才能真正看的深，可是看深了会让人悲伤。观影的人如影片中人的一样，只能在各自世界沉默着。 12.巜大佛普拉斯》（中国台湾.代表作品）我把影片的名字理解为大佛加强版（plus），佛肚子里放一具女尸它仍然浑然不知。冷峻的黑白画面，荒诞至极的世相，没有一丝温情。微不足道的人越活话越少，最后只有沉默，做一个不能讲话的动物苟且活着。听听片尾曲吧，世间一切无非有或无。让升起的旋律和林生祥的闽南语去眷顾一下对命运无可奈何的人们。 有地有天有星有日月　有破屋有田路间有草仔花　　有眼有耳有鼻有舌　　有这身情义有知己 　如梦幻如泡影如露亦如电 　　无地无天无星无日月　　无屋无田间无草仔花　　无看无听无鼻无啖兮　　无空思梦想无事…… 13.巜一次别离》（伊朗）看看伊朗电影，有评多地方值得国产电影去学习。尽管用一个手持摄影机，小成本制作，仍不失人性的深刻与真实。 14.巜赛末点》（英国，伍迪艾伦执导）喜欢伍迪艾伦理由之一，即使是老套的剧本也能拍的与众不同。他影片中的世界，爱情是情欲，没有道德感的说教，少谈什么未日审判，俏皮幽默是他的叙事方式。赛末点是网球专业术语，过网是赢不过网则输，有些人人生的获得总是很轻盈，男主就是上帝眼中的幸运儿，人生大赢家，总能得到他想得到的一切，漏洞百出杀了人，还是能逃脱掉惩罚。这时候你千万别给我讲什么善恶有报因果轮回之类的话。是的，世上有时确实有幸运的人。如网评说“如果有人相信运气，那么他一定已经参透了人生。"可是伍迪艾伦骨子里是一位知识分子。巜赛末点》是电影版巜红与黑》，男主作案手法是仿效《罪与罚》中拉斯科尔尼克夫杀人的，这是向严肃文学的致敬。灵魂拷问留给了观众：若上帝已死，人是否可以为所欲为？逃避上帝的末日审判呢？ 15.巜杀戮》（英国）不要展开想象力，一点血腥场面也没有，故事几句话说完。一群小伙伴室外玩耍，其中一个小孩手中的棍子不小心击中同伴的面部打掉了两颗牙。两方家长共处一室商议解决事宜，鸡零狗碎叨逼70多分钟，在争吵中电影结束。这样的场景我们如此常见，或自己经历过或见过别人为丁点事吵的不可开交。体面文明的现代人呀，一旦发生争吵，瞬间回到远古时代，赤裸裸的相互伤害。女主说今天是最不开心的一天。问题是，人与人之间哪一天能停止相互杀戮呢？萨特有言：人际关系本质上是冲突，所以哲学让人悲观，有那真正开心的一天吗？ 16.巜四个婚礼和一个葬礼》（英国）引用一段电影台词吧，有时看一部电影听一句台词，也值了。男主在自己的同性爱人葬礼上说：…你是我的南北西东，你是我夜以继日的动力，你是我周末悠闲休憩时光，是我的日与夜，是我全部的话题，是我的歌唱。我曾以为爱可以天长地久，但我错了，繁星已经无用，那就让它熄灭吧，把多情的岁月也收起吧，把热情掩盖，把碧海抽干，把树木清扫，因为从今以后，这个世上再无美好。 活着的我们，又有多少人真正的明白，死亡将“我们"分开的痛苦？我祝福深爱过的人。 17.巜谎言大师》（英国）变坏了的人从不曾变好，只是老了。 18.《大卫.戈尔的一生》（英国）用死亡献祭自己的理想，值得吗？强调一下，我其实并不赞同废除死刑。 19.巜隐秘的生活》（美国德国合拍片）因为世上善的增长，一部分也有赖于那些微不足道的人的行为，而你我的遭遇之所以不如此悲惨，一半也得力于那些从不求闻达，无声地忠诚自我度过一生，然后安息在无人凭吊的坟墓中的人们。__乔治.艾略特（国产电影《风声》那些为信仰牺牲了的人，埋葬在无人知晓处，只有风声知道他们曾经来过这个世界） 20.《无耻混蛋》（美国.昆汀.塔伦蒂诺作品）我看过大部分的昆汀电影，就是感受他的暴力美学，话唠式的对话，粗话连篇，尤其喜欢他那种不严肃的痞气。邀来帅气的布拉德皮特参演，用黑色幽默改写了二战独裁者希特勒的命运，被烧死在剧院里，痛快吧。昆汀是一个敢给上帝开玩笑的人，更何况战题题材。你若太严肃了，昆汀就笑了。世界本来不就是荒诞不经的嘛。如同犹太格言：人类一思考，上帝就发笑。呵呵！ 21.《旅行终点》（美国）每个人都有自己的人生终点，似乎很公平，没什么好说的。但是崇尚生命自由的人，能把生命降落的时间、地点握在自己的手中，他们是勇敢的人。可是活的越过于理想化，现实更让人绝望。片中抑郁12年的作家华莱士是位真实存在过的人。他自杀前曾说，当一个人从燃烧的摩天大厦跳下去时候，并非不惧怕坠落，而是另一种选择更糟糕。它令人思考，是什么样的糟糕状况，以至于跃入自己的死亡显得是一种解脱。你发觉每一条箴言都是错误的，万事皆空，你亦一无所有，这比任何伤害更糟糕……所以，抑郁自杀的人，并非身心不平衡，而是坠入深渊不能自拔了。我并不勇敢，患过严重抑郁，还是不敢死。 22.巜蝙蝠侠：黑暗骑士》（美国.诺兰执导三部曲）Why so serious?面对这个世界，干嘛那么严肃呢？谁的内心不是如小丑一样黑暗。重温经典，花整整一下午的时间也是值得的。希斯.莱杰版的小丑，世上无人能超越的反派，甚至自己再难超越，且没有之一。小丑，一个虚无主义者，用他的大笑，笑我们生活的世界是如此的可笑与混乱。痛心的是，他赢了。你刚爱上他，希斯.莱杰却走了。 23.巜步履不停》（日本.是枝裕和）许多事，为什么总是慢一拍？片中的母亲对二儿子说，什么时候，你买了小汽车，也带上我，在东京街上逛逛…几年后儿子开着车给父母扫墓，母亲再沒机会坐上车了。人生总是来不及，是停下脚步？还是步履不停呢？细腻的电影需要用细腻的内心去感受，才能有所获。 24.巜小偷家族》（日本.是枝裕和）这是我观看他的第四部作品。树木希林饰演的奶奶，看着海边嬉闹的没有任何血缘关系的"一家人"，自言自语道：谢谢，有你们！所谓“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。"某一个夜晚，奶奶平静离开人世。片中姑娘问大叔，人与人相处靠金钱吗？大叔坚定地说：不，靠心！同时用手摸了摸自己的胸口。若没有爱的羁绊，人活着又有什么意思呢？是枝裕和，真的是一剂心灵良药，你的心总会因他有所"愈合"。25.巜潘神的迷宫》（西班牙）一部惊悚的魔幻现实主义风格的电影，重口味黑色童话，比现实更真实更残酷更沉重。潘神的迷宫，是人性深处灵魂的迷宫，我们都在迷途中行进。妈妈对奥菲利亚说：长大了你会明白，现实中没有神话，这个世界很残忍，即使你受到伤害，你，我，任何人都没有法力。 26.巜小丑》（美国）是这个世界疯了？还是人疯了？ 27.巜人生七年》（英国.纪录片）老话常道：三岁看大，七岁看老。如果说这是对人成长的总结，我觉得还是性格决定命运，此外更重要的一点，社会的阶级固化，有时出身决定了人命运的基本样子，即使一辈子辛苦努力，还是少有回报，梦想成真仅是鸡汤。纪律片是真实的也是严峻的，有世间的薄凉也有真切的温暖。当我的第八个七年到来时，回身望去，我只希望，七岁的影子仍在，真挚的那个小孩仍在。 28.《发条橙》（英国.库布里克作品）知道库布里克，是因为看了巜2001太空漫游》，是一部永远也解读不透的电影，如广袤的宇宙。巜发条橙》是一部著名邪典小说，库布里克把它改编成电影。青春期的男主艾力克斯无恶不作，充满邪恶气质，一次行动中被同伴陷害入狱，为了重获自由，成为了政府改造实验品，变成一位“好人"，只要一动邪念，呕吐不止。这是自己想要的人生吗？当然不是。人性本来善恶并存，所谓好人是他具有在善恶中选择善的能力，仅此而已。人一旦成了上帝手中被任意拨动的发条橙，剥夺自由选择的意志，它只是工具。若人民被政府随意操纵，那才是世间最大的恶。黑暗骑士的对手小丑形象借鉴了巜发条橙》男主角的肢体语言，它是一部伟大的作品。（只是尺度有点大） 29.巜八月.奥色治郡》（英国）做一位刻薄的母亲是怎样的体验呢？梅姨演给你看。刻薄的母亲说，对女人的不公，是从变老开始的。酷热的八月，黑色的八月，八月孤独的父亲读诗：生命如此漫长。 30.巜阿飞正传》（香港.张国荣主演，获金像奖影帝）“旭仔"历经坎坷终于见到亲生母亲，却被拒之门外，他握紧拳头愤然离去，画面里留下一个决绝背影。 旁白的声音响起，“当我离开这个家的时候，我知道，身后有一双眼睛看着我，然而我是不会回头的，我只不过想看看她的样子，既然她不给我机会，我也不会给她这个机会。”这个步伐是张国荣特有的步伐。一生失掉母爱的他，已经17年了，不会再心痛了吧。可是想起母亲，我的心痛了！（2020.4.1晚）