祭外婆

烛影摇红

午夜梦里，经常会梦见外婆。

梦里的外婆依然慈祥，依然温柔地与我说话。心里是那样欣喜———原来外婆并没有去世。直到梦醒，睁开眼睛，才发现———梦，果然是反的。外婆，已离开了九年。想到这个现实，心就一阵抽痛，继尔眼角也跟着酸涩了起来。

外婆一生清苦。在我出生那年，外公意外去世。从此世上只有外婆一人养育除妈妈外的五个未婚子女。小时候在外婆家待的时间比较长，记得会与外婆一起到集上的影院门口捡西瓜子。然后外婆淘洗干净，炒熟了再卖于别人。外婆会炸油条，那没炸焦之前软软的油条是小时候吸引我去外婆家的主要原因。

外婆还会种地。起早贪黑的那种，顾不上吃饭的那种。即使如此辛劳，外婆家依然是穷苦的，因为子女多，劳动力少。我很惊异，外婆是如何让四个儿子娶上媳妇的。但确实，我有四个舅妈。

长大以后，去外婆家的次数就少了，但每次去，仍然会有外婆舍不得吃的零食。结婚后，去的次数就更少了。每次去，也只是给点钱。外婆一个人住在小屋子里。一个人做饭。渐渐地，外婆走路得用棍子了。背也弯了。其实外婆仅仅六七十而已。大概是年轻时透支了太多的体力。

不知道外婆具体生了什么病。但忽然有一天，外婆就走了。我想，是不是因为外婆一生受苦太多，临老不忍她再忍受病痛的折磨，上帝把她召了去见外公了呢？而我，总是觉得还有大把的时间、有的是机会见外婆。现在生生知道，子欲养而亲不待了——与外婆，是永世不能再见了。

我不会哭灵，也是首次面对亲人的离世。只会一声声“外婆”的哭喊。而外婆，却再不会与我说话了。

外婆的坟头草，绿了黄，黄了绿，九个春秋。而我也数不清，梦了外婆多少回。但梦里，外婆总是会与我说话的。我知道，她还活着。在另一个世界。