追 忆 父 亲

行军

这是2009年为父亲百岁冥寿而写的纪念文章，曾在两家媒体刊用。

追 忆 父 亲

作 者 ：熊 繁 疆

 

清明时节，从萍城回高坑为父母扫墓，坐在来往的车子上，又让我想起了父亲的许多往事。

这 是 我 与 父 亲 唯 一 的 一 张 合 影。

父亲是一个非常老实懦弱的男人，特别是经历“文革”后，更是谨小慎微，话语很少。这大概与他的经历有关，父亲在旧社会当过伪兵、做过矿警。其实在那个年代，这只是一种谋生的手段。但是，到了大讲阶段斗争的特殊年代，就成了一段不那么光彩的历史。正是这段“不光彩”的历史使父亲的后半生背上了沉重的包袱。只能是低头不语做事，唯恐“乱说乱动”惹火上身。

　　1965年的一个冬天，当时在高坑矿总务科泥木组做杂工的父亲，与同事一起，在原更新厂溜槽处竹木搭建的工棚下干活。大概是竹木棚不堪积雪重负，也可能是搭架的竹木早已腐朽，棚子垮塌时，把正在此处搬运东西路过的父亲压在下面，经同事奋力抢救送到高坑围子医院救治才脱离危险。事后，我在工伤报告单上发现，事故原因是由于其自主保安意识不强所致。显然，责任全部卸在父亲身上。父亲没有争辩，也不容争辩（并未通知他参加事故分析会）。出院不久，就带着伤痛上班了。事隔一年，“文革”开始，我作为中学生下厂矿，在矿上抄写“大字报”。同样是在大雪纷飞，寒风凛冽的冬天，我来到父亲出事的现场，伫立在风雪中，想起了父亲的窝囊，两行泪水止不住流着。

　　1968年夏天，“三查”（查历史、查出身、查社会关系）进入白热化阶段，父亲惶惶不可终日，几乎每天担心被抄家。一天凌晨，他把睡梦中的我叫醒，要我挑着盛有小火炉、钳子、锤子、岩尖和斧头等物的担子，偷偷地去外面把这些东西扔掉，以免“造反派”抄家时，发现藏有这些“公物”从而加重他的“罪孽”。父亲还神经质地要我叫来木匠，把自己省吃俭用置办的两付棺木锯断，因为害怕“造反派”抄家时把棺木当“四旧”没收充公。是父亲胆怯、恐惧的心理主宰了他的行为。

说父亲懦弱，似乎也不够准确。在“文革”的阶级斗争扩大化阶段，父亲被隔离审查（一种不许与外人接触，不分白天黑夜地拷问你、折磨你的车轮战术。）被批斗、被挂牌游行、被管制劳动，他受尽百般折磨，许多人被逼着走上了绝路，他却坚强地挺了过来。事后，父亲告诉我和母亲，其实，在他实在受不了的时候，他也曾想过一死了之，并且实施过一次。等到他清醒过来，一想到我和母亲。又为自己的愚昧、自私、不负责任的行为而愧疚悔恨，觉得一定要自尊的活下去。

这个背负“历史问题”的老人，他做梦也没有想到，在他死后的第三年，历史跟他开了个玩笑，他的儿子竟然进入管理着“敌伪档案”、专抓“阶级斗争”的要害部门——保卫科工作。 我想，如果那时他还活着，他那佝偻的身躯一定也想挺直了。

　　父亲虽然是这样猥猥琐琐、战战兢兢地苟活着，但他还是希望我将来有所作为。因此，他对我的管教还是比较严格的。他不许我和不学好的孩子结伴；告诫我男女有别，不得有淫乱非分之想；不许我四处瞎逛，浪费时光。记得每年的寒暑假，父亲都要叮嘱三件事：早晨起床朗诵课文，白天练字、打算盘。晚上，他会听我背课文，他会批阅我的毛笔字，他会检测我打算盘的熟练程度。如果说我现在写的字不怎么难看，让历任编辑都认得；如果说我当下拥有一点点爬格子的小本事，“少壮功夫老始成”，这都归功于父亲当年对我的管教，让我从那时起打下了一些基础，养成了比较好的习惯。

　　1971年的一天，父亲下班回到家，发现了留在书桌上的刘洪彪墨迹，当即问我是谁来家做客了，我如实回答。父亲十分惊讶，在那个知识贫乏、文化贬值的年代，一个十几岁的孩子能有如此漂亮的毛笔字，父亲说，来年他必有大出息。（后来的事实验证了父亲的预言）“结交须胜已，似我不如无”。交朋友就要交这样的朋友，你能从他身上学到很多东西。这是父亲教给我择友交友的标准和原则。

父亲一生节俭，舍不得吃舍不得穿。他上班的工作服几乎件件打着补丁，却省下两年才发一套的新工作服给我当罩衣，我读初中时和刚参加工作那阵，就是穿父亲的工作服去上学和上班。父亲戒烟限酒，不吃零食，也历来反对我吃零食，他说“小吃如大赌”。却鼓励我用零用钱买图书（连环画）、买字书（文学读物）。毕竟开卷有益，多少能获取一些知识。在国家三年灾害困难时期，父母尽量地把白米饭让给正在长身体的我，自己吃糠米古、番薯丝、菜叶等充饥。由于长期缺乏营养，父亲的两条腿浮肿了，用手指一摁一个坑，仍然拖着病躯上班，却从不肯我跟邻居孩子上矸石山捡炭，来减轻他的负担。父亲就像老牛舐犊般地呵护着我，关爱着我。

　　父亲没有给我留下什么物质财富，但他仁慈、忠厚、谨慎的为人，以及俭朴、勤劳、向上的品德，无时不在熏陶和影响着我，让我一生都受用无穷。虽然我这一辈子没有干出什么大事业，但也没有出过丑、犯过大错，四平八稳走过大半生，至少现在家庭和谐、衣食无忧。如果说这也是成功的话，都得益于我的父亲。

今年（2009年）农历四月初八是父亲百岁冥寿，写下这些文字，以示对他老人家的缅怀。

 

 刊于2009年4月2日《安源周刊》

2015年12月16日四川成都《读者报》（总第3909期）再刊