祖宅

张永军

<p><br></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">我家的祖宅位于毗邻津京的一座小城里,是乡村中一座有着六间土坯房的院落,于1972年建成。起房的那几日,恰巧我出生,我与我家的祖宅同龄。&nbsp;</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">虽是土坯房,却也是四樑八柱。在上个世纪七十年代初,中国绝大多数的农民刚刚能填饱肚子,家家穷的叮当响,大兴土木对很多普通家庭来讲还是奢望。我们家建房这件事,当年在村子里是一个大新闻。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">那一年,我的父亲37岁,在天津的一家工厂做供销科长,正是年富力强的年纪。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">为了建房,我的大伯拿出一千元的积蓄帮衬我们。又特意向单位请了一个月的长假,帮着我的父亲料理。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">一千块,在那个年代,可是一笔巨款。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">直到现在,我们三兄弟坐在一起的时候,总会感念大伯对我们家的种种好处。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">我的大哥长我十四岁,七十年代中期他读高中。父亲不在家,他承担起了很多家事。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">一日他忽然心血来潮要装修屋子,不知从哪里买来了石灰、白灰、沙子等等的建筑材料,请来了在胡同口住的郭大哥,村西头的周大哥,村东头的高师傅,这几个人都是村上有名的瓦匠。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">数日后,内装完工,几位师傅还将屋内窗户两侧的土坯棱角削掉,用白灰抹出弧度。这样,阳光就能最大限度的照进屋子。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">在那个家家都是泥巴墙的年代,这是大哥年少时的一个壮举。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">我家在经济上比别的人家稍微好些,但也是紧紧巴巴的。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">我五六岁的那年,邻村来了马戏团,在打谷场上围起了幔帐。我嚷嚷着要母亲陪着我去看。母亲拗不过我,到了演出场地才知道一张门票要两角钱,母亲舍不得买两张票,就让我自己进场,她站在寒风里,一直等到演出散场才领着我回家。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">童年的记忆里,印象最深刻的就是过年。我的父亲有兄弟三人,都出门在外谋生。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">大伯在北京,二伯在呼和浩特。因为祖母健在,大伯每年都回老家过年,二伯三四年回一次。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">最先回来的一定是父亲。进了腊月,我们就一天一天的盼着。一般都是小年刚过,就有顺路的车辆带来父亲托付的东西。大多是柴米油盐、服装鞋帽之类的。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">记得有一年,父亲买回一个猪头和几十只猪脚。那时的农村家庭一个月都难得吃一两次肉,即便是过年,也多是象征意义的吃几次。那年的整整一个春节,我们家都充斥着肉香。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">父亲每年都会给我带几挂小炮仗,这件事情他从未忘记过。炮仗是浏阳河的,每挂一百响或两百响,用报纸包的棱角分明整整齐齐。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">我舍不得整挂放,小心的拆成一个一个的,点燃一支香,小伙伴们追随着我,一起捂住耳朵,看红红绿绿的炮仗炸响,这是我向他们炫耀的资本。&nbsp;</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">每日的晚餐是我们家最隆重的时刻,一家人围坐在一起。父亲会温一壶烧酒,给大伯二伯斟满,祖母平时不喝酒,这时也会破例陪他们喝上一大盅。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">欢声笑语会持续整整一个晚上,很多时候我熬不住,一觉睡醒,总看到他们还在高谈阔论着。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">祖母也不会提前离场,坐在他们中间,很少发表意见,大多是满脸笑意,静静的听着她的孩子们的见闻,直到半夜,大家才意犹未尽的安歇,第二天又是如此。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">祖母是一个刚强的女人,一辈子活的清楚明白。她孕育了十个孩子,只有三个成人。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">我的一个姑姑,三四岁的时候便夭折了,下葬的那天,祖母走到小小的尸体前,眼中已没有了泪。她拿出早已准备好的剪刀,剪掉了姑姑一侧的耳垂。说:孩子,我给你做个记号,这户人家太穷了,下辈子你再托生,记着别来这一家阿!</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">哀大莫过于心死!我无论如何也想象不出,一个母亲失去自己孩子的悲凉和痛楚!现实生活中的悲剧,是怎么想,都想象不出来的!</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">我知道这段家事的时候,已是而立之年。听完后激动的坐不住,想着一定要将它记录下来,以缅怀祖人。并告诉年轻人,我们离贫穷和苦难有多远。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">人生很短,苦难很长。1987年的春节刚过,我的父亲突发心脏病离世,享年五十二岁。祖母那年已经是九十岁的老人了。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">来吊唁的人很多,母亲怕祖母受不住,就安排人带祖母去别处。经过灵堂时,祖母终于哭出了声,凄厉的哀号撕心裂肺:我的宝阿,让我再看一眼吧,老天爷阿,让我替了他吧!</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">壮年丧夫,耄耋丧子,贫穷饥饿,骨肉分离。人世间的苦莫此为甚,几间屋子的人全都哭的抬不起头。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">这也是我第一次看到祖母落泪。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">父亲去世后,大伯想接她去北京一起生活,祖母婉拒了。一直到她离世,七年的时间,她都是和我的母亲生活在一起。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">最后的两年,祖母已经不能下地行走,一日三餐都是她独自在房间进食。有一年春节,晚餐时候,我把饭菜给她安顿好,祖母说她想喝点酒,我给她倒了一杯,她看了我一眼,神情落寞。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">我再过来收拾碗筷的时候,发现饭菜没有动,酒也没有动。她只是说不想吃,我也没敢再多问。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">她那一刻的神情一直萦绕在我的脑海里,许多年后的一个夜晚,我忽然想明白:祖母并不只是想喝酒,而是想和一家人再吃一次团圆饭,再感受一次儿孙绕膝的血脉亲情!</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">祖母有十块银元,藏在柜子的角落里,从不示人。即使是吃不饱饭的三年自然灾害时期,也没有把它们卖掉换粮。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">其中的四块,给了我的大娘。她感念母亲对她的好,将剩下的六块,全都给了我的母亲。加上母亲自有的四块,母亲也拥有了十块。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">2002年的最后一天,我的母亲也离我们而去。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">丧事办完后,我将十块银元和两副银手镯分成了四份,我们三兄弟各得一份,另一份给了我的大侄女。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">在母亲的晚年,是她朝夕陪伴在其左右,给了母亲很多精神上的慰籍,虽是祖孙,亲若母女。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">十五年间,我有三位至亲相继离开了我们。祖宅铭记了我们这个家族的历史。从1972年至今,已过去了四十七年。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">大哥已经六十二岁了,门牙掉了一颗,耳朵也有些背了。二哥五十三,我的头发也有五分之一是白的了。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">父亲离开我们已经有三十二年了,祖母二十五年,母亲逝世也有十六年多了,我很怀念他们。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">父母虽早不在世,我每年都还要回老家两三次。提前准备好几瓶好酒,约齐一家人,团圆在一起。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">又要过年了。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">今年春节,二哥一家在祖宅过,他们只有一个孩子,侄子大学毕业后先是在云南中铁六局工作了一年,后又在家乡的一所职专教书。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">大哥一家在另一处住,两个侄女早已婚配。一个侄子近半年来,都在忙着装修他的新居,新的一年他将成婚,我们家又要添丁进口了。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">我们一家三口在三亚过,这里蓝天白云、花海春潮、风光旖旎,却没有过年的味道。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">归去来兮!人生无非就是两件事:离乡和回家。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">每个人心中都会有一个故乡,祖屋在,我们这个家就没有散!</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">思念故乡的时候,我会将母亲遗留的手镯银元拿出来看看,它们是我的信仰。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"></span></p><p><span style="font-size: 20px;">四岁半的女儿问我:</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">这是宝物吗?</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">是的!</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">我长大了,你会把它们给我吗?</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">会的!</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">我答。</span></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;"></span></p><p><span style="font-size: 20px;">2019年元月</span></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;"></span></p><p><br></p>