散文：悼孙传华先生

亚军

孙传华先生故去了，是在睡眠中故去的，沉湎于梦乡、沉湎于无限、悠远、甜美的梦乡。即或这样，孙先生的故去，对我而言，仍然是平静少于哀痛。

最近一次与先生见面，是去年芙蓉树开花的时候。南岸区作协来我区交流经验，会前陪孙先生散步，散步的环境：小径通幽，湖水回环，周围的山影、树影全在水中。林荫疏散处露出一树芙蓉，在湖波的映照下，开得十分绚烂，宛若五彩的云朵，又似阳光里闪亮翩舞的蝶羽。

我对先生说：“那树芙蓉，是芙蓉里上好的品种，开花时满树开花，花开出来有五种颜色，叫五色芙蓉。”

先生望了望，不知何故：“一、二、三、四、五，上山打老虎……”先生像儿童一样唱起了儿歌。拍着手，样子天真活泼。

唱完歌：“养花不？”先生问我。

学先生模样：“不养，不养花，养草。”我说。

先生凝目，敛缩眼波，盯住我。

转脸，走出几步，回来，先生面前，我又说：“我懒，养花，养不活，养草撇脱。”

先生出手拍我，拍近头收住，反转手，身子转了九十度，拍响了我的屁股。跳起身，树上的鸟儿在我跳起的笑声里纷纷飞走。

说我懒是转着弯儿戏谑先生，——先生在家里小小的露台里养花，从来不修葺，任其任性自生，常常是花被杂草覆没，萎谢而枯。杂草野得像先生头上潦草的头发。

先生喜欢草，喜欢草蔓延的姿势，喜欢草坚韧硕健的生命。先生说过，草的根在土里，种子随风云飘浮，落到地上，无论是什么地方，只要有缝隙连着土壤，只要有雨水从天上落下来，草就会自己生长，野着性子自已生长，占领世界非草莫属，人的生命和欲望无如，草以外的生命也无如，只有自然本身才能和草媲美。

先生是一棵草，是一棵山野边的野草，醒睡在自然的怀抱。而今这棵野草生长在我的心里，生长在无限悠远甜美的梦境里。

认识先生已有二十多年了，那时的先生比我现在年轻，四十岁的样子，风华正茂的年龄，来到我表哥家里，他们谈文学、谈人生、谈当时的时势，常常聊至天明。先生走后，表哥对我说：“传华在一家报社做副刊编辑，是主编，你不是写了些诗，寄给他看看，让他帮你发表。”

于是我给先生寄诗，寄去我那些飘渺无病多呤的诗。一天收到先生的回信，信里说，他选发了我的一首诗，发在一九九五年七月八日的副刊上，题目是《听雨》，结尾他为我添了一句——“我就坐在小路尽头，数着星星等你。”

先生没有失言，他已经去往了小路的尽头，提前数着星星等着我了。

后来先生常给我回信，印象深的一封有这样的话：走上文学的道路是一条艰难曲折的道路，心里要有思想的准备，你付出的往往是一条江河，而收获仅仅只是江边的沙粒。

是啊，这些微不足道的沙粒正是文学躬耕者精神的家园。为这些微不足道的沙粒先生躬耕了一生，也为文学青年的提携帮扶躬耕了一生。

遗憾的是——我向先生最后的约稿，未能及时刊出，或许这已是先生的绝笔矣，只好待至清明连同鲜花一并呈送先生目睹了。