美国传记（60）买车啦！

心禅

刚来两个月的时候，我就想在美国开车，这是一个梦想。

中国车买得起，牌照买不起，也很难拍到。中国的公共交通很好，我也暂时不需要一辆车，拥有驾照10年了，没有怎么有机会摸过车，我就想在这片土地上实现自己的一个梦想。

以低成本开始驰骋这片土地，想想就很美。

可是，现实很骨感，除了两点一线的工作以及对治安的恐惧，都不敢去任何地方。

看过几个Dearler shop，也不敢下手，税贵，看过几个Chinese的二手车，也觉得外表有点不能接受，虽然价格很不错，就这样一直拖着，到后来都习惯了自行车驮食物回家了，渐渐地都不想买车了。

一晃半年过去了，心中这个梦也没有泯灭。疫情来了，大家都呆在家里，减少出门，更加觉得憋闷，这个时候路上车少，也可以出门去购买必需品，网课也不需要一直守着电脑，所以空闲时间比较多了，我觉得正是练车的好时机。

很多人建议我不要买车，不值得，也没有必要，可是这是我的梦，我不想一直是一个持有驾照不会开车，不敢开车的人。

于是，在这个疫情高发的情境下，跟一个博士后访问学者买下了这辆看了好久的车，历经两个多月的坎坷，终于落下——2015 Toyota Corolla，54077 miles.

一、买保险

要过户，先要在注册title之前拥有车的保险，于是匆匆在网上比价，找到了Progressive，首付$90.04,后期每个月$225 的保险，这是当天找到的比较便宜的，先这么着了，保险可以随时取消，换别的。

第一次没有经验，看到一个$90.04，以为是每个月的，后来才发现是首付。恐怖啊，一个月要200多美金。

二、过户和公证

我清晰记得那是一个周三，2020年3月25日。我们想过户去，结果疫情期间，已经下了禁足令，过户的地方都关门了，整个州都关门了。

卖家F说，在他的车title背面签好字，车就是我的了。我不敢。第一次，没有正规程序，很害怕。

问了好几个人。有的说不要着急，疫情期间不好卖，你也不用急于一时；有的说你需要到公证处去，找到两个见证人；有的说没有经验。

到最后还是得自己决定。我相信了F，他录了视频，签了字，我付了钱，美金分三次付，因为每天交易限$2000，剩余用人民币付款的，当天就转账了四次。

他也害怕，写了收据，让我写欠条，才把车钥匙和title留给我。我第一次开车送他回去。

从此时开始，我就开始开这辆车了。但是我好害怕，感觉是黑户交易一样。

第一天拥有车，已经晚上了，临时拍个照纪念一下，车牌还不是我的。

当天晚上，我仔细看了titile，背后写得很清楚，如果不能去注册机构，需要去公证处或者带两个后来再三思考和权衡，因为他急着要走，我觉得还是去公证处做个公证才放心，毕竟有第三方机构呢，就交了$40.

疫情期间，公证处也很少开门，好不容易约着时间了，赶紧带着F过去。结果就是给我们在title上盖个章，让我们两个都重新写了一遍签名，核对笔迹，他们有两个人充当见证人签了字，就好了。

我后来想想，其实因为胆小，谨慎才会去公证处的。如果卖家不马上回国，我可以等到注册机构开门，带着两个见证人去，证明签名是我们两个自愿且亲笔签的也是可以的。

三、换保险

按照朋友的推荐，先来US Agencies 问一问，他们在疫情期间不开门，但是营业的，我们在外面等。

经过一番信息核对，给我核算的保险要$240，还是贵。

打电话给AAA，30分钟也还是没有弄出一个报价来，最后我放弃了，但他们回拨过来，告诉我因为最新的政策，我必须用Progressive半年才能买他们的保险。

失望！

四、第一次加油

什么都不会，什么都要学习。拉着卖家教我，怎么加油，到哪里去加油。

Costco的会员卡有优惠，我用了$5，加油3.539加仑，不过扣款只有$1，不知道为啥。

先刷会员卡，再刷付款卡，然后自己把油棒放进去，都是自己来的。

五、调试

车子没有音乐怎么行呢？不能连手机导航怎么行呢？

于是研究怎么连上车载蓝牙，看似简单，可是这个车子的屏幕真的很不灵。我和卖家都研究了半天，也感觉触摸屏不灵，按了都没有反应，要不就是错误的反应。

我不甘心，于是找了个时间，自己坐到车子里去研究。一开始也还是老办法，反复失败之后，我开始寻找车子里有没有说明书，果然被我找到一本册子。

按照册子上的指示，我明白了广播的操作，如何在仪表盘上操作和在方向盘上操作，很开心，终于搞定一件事。

然后按照册子的说明，明白了方向盘左右的把手上的各个按钮，成功找到去雨刮器给水的方法。之前问过三个开车的人都说不知道，基本没有用过。妈呀，我觉得能开车的人，真的未必都懂车。解决了我的第二个疑惑。

接下来，还是需要连蓝牙。按照册子上的说明，蓝牙最多连接5个设备，现在已经满了，需要删除几个，那个删除键就是按不灵。我甚至发消息让卖家在他的手机上断开蓝牙连接，他也说早已断开。

数十次失败之后，我几近崩溃，好想把这个机器给砸了啊。

就在我失望、气馁，想放弃的时候，我用指甲盖按着那个按钮下滑到底部，居然灵了，后来我陆续删除了其他所有的设备。

真是的非常开心。然后就顺利地接上了我的手机蓝牙。

听到了我手机里的音乐，还可以接听电话，查看短信，快捷回复等，都可以在屏幕上操作，而不用操作手机本身。

一两个小时，不白忙活，解决了三大难题：播放广播、雨刮器给水和连蓝牙。

在别人看来很容易的事情，对于自己第一次弄，就是会比较麻烦，但是好钻研，不放弃就是我的特性，因此，我也独立完成了很多学习，收获了很多。

六、小摩擦

当天晚上，想着用吸尘器给车厢内清洁一下。想用自家的吸尘器，结果没有接线板，不够长。想把车开到洗衣房附近，结果剐蹭了邻居的车，实在不敢冒然行事了，只好把邻居叫下来，让他把车拖开。

我好心疼邻居的车啊，自己的车也有了一个Dent，问他要保险赔嘛，他也没有说话。

后来知道如果走保险理赔，我的保险费又要增加了。还可以问问邻居是否要现金解决。

不过邻居后来没有再找我，我也就不多事了。

此后，我知道了，一定不能出事，否则不但自己的车受损，而且保险费每个月还会增加。

这个警示开始植入脑海，开车上路，一是责任，二是愉悦。一定弄清楚主次。

七、加氟

第三天出门，本来想来一次长途驾驶，熟练车的，结果空调不制冷，放弃了。

朋友A找到一个Mechanic，说可以免费检测，如果有问题，帮着修理，收费会便宜一点，不过没有发票和收据的。

如果要是去Toyota Dealer Shop, $123 检测费（含修理费）。

很纠结，想着自己付这么大一笔费用，太不划算了，找卖家F分担，他心情很差，不想理会我，还发火了。我好声好气跟他商量，他最后说，拿正规发票和收据来看，大问题他会帮我承担，让我自己去做检测，不要烦他。

我好无辜啊，不过也能理解他，飞机不断被取消，房子到期，压力很大。

我很想快点弄好我的车，于是咨询了A，然后请他找来这个Mechanic，来的时候已经晚于约定时间1.5小时了，不过人很Nice，看了看，说空调好的。

我又请他看看是否氟快没有了，他测了测，说接近没有了。我在网上查阅了，说一辆车3-5年确实就是要加氟了。

加氟，查看了一下其他的重要部件、发动机等，他说“Pretty Good”，我这才放心。

付钱的时候，我问他要收据，他却给了我购买氟的收据，这家伙基本收了我成本价，人工费几乎没有算啊。

我后来给了他$70，家里好不容易找出来的现金。

八、洗车

实在容不下车内那么脏，坐不下去，更何况还开空调。等不及，急待洗车。

就在我要奔赴洗车行前，发动机和空调又不行了，怀疑是不是昨天加氟的家伙给弄坏了，发短信给他，还没有等到回复，我重启了车子，又好了。

哎，这心情是一波三折的。

第一轮洗车：自助式全自动，快速。

菜单大大地列在那里，你看清楚了，买单付款，开闸放行就可以了。

然后就是需要对准槽道，我好害怕，一半猜一半听，好不容易把车子弄进去了，后面的车子居然还冲我按喇叭，好急哦。

进去之后，车子放到N档，坐在车里面，门窗紧闭，看着外面冲洗，我感觉置身在一个大溶洞里面躲避地震。一会儿时间，车子就干净了。然后从那个槽道里面出来，你就可以掌握方向盘了。

在我还没有回过神来时，后面的车子又按喇叭了。哎，在美国做什么事情都不要犹豫在路上，时间就是钱，不等人。

尤其是开车，请你不要“占着茅坑不拉屎”，几乎没有人有耐心等你发呆或者开小车，处理其他事务。

对面就是老板说的，自己用吸尘器洗，收费$1，但是我过去看了，都是需要Quarters，我没有。

现金兑换机有，现金我没带。

取款机有，储蓄卡我没带。

在中国养成的身上不带现金的习惯，在这儿就有点不够用了。研究了一下这些所有机器怎么使用，还是决定不冒险了，先回家去，下次有了Quarters再来。

这是自助洗车，一整套流程，按时间计费。先投入$2,也就是8个Quarters，然后自己决定是否要加时。

这是我观察的一位大哥在自己洗车，动作麻利。一开始以为就是他这么熟练，后来轮我自己洗的时候，才知道因为按时间付费的，所以不快不行。

还是那句话，只要你出来谋生了，就要快点办完事走人，不要磨蹭，不要占着公共资源，还有很多人需要用的。

按时计费是个很好的督促人养成快做习惯的工具。

这个机器可以清洁车内地毯。

这是零钱兑换机器。

这里还可以买一个汽车空气净化器，$1.5 一个。

第二轮洗车：半自动人工冲洗，深层清洁。还有打蜡。

在朋友的帮助下，我亲自上手了，毕竟我需要学习，没有人可以每一次洗车都陪你，我自己动手做过一遍才知道怎么做。

一套流程大概8-9个步骤，绿色清洁剂，先清洁轮胎，然后冲掉，再给车子上清洁剂，红色的泡沫，再用刷子自己来回拖，再冲洗掉，再打蜡，再冲洗掉，最后再来一次冲洗。

出来之后，你可以用自己准备的干布把整个车子的水擦干。那天我洗完，天色已暗，我也没有步擦干水分，就直接开回家了。

整个过程特别有意思，工具移动有三个，轮着用，用得最多的是那个长枪，喷药水，也喷水，力度很大。

第三轮洗车：全人工手工擦洗，细节处清理。

爱车很干净啦，一大早就起来拍个美美的照片。

想着昨天用了公共的管子在车子里面，今天还是要去消毒和清洁才放心，不然后面开车就开空调，那很容易发生传染。

太阳大好，打开车门，通风晒太阳，杀菌，然后开始消毒清洁。从门内框开始到后备箱到加油门。

最先清理门内框，这个在外面洗不到，只能自己动手了。估计前车主都没有清理过。

然后后备箱打开，一层厚厚的灰尘堆积在上面，一点点来，

最后是油箱口，太脏了，外面洗完洗里面，我尽力了，现在看上去舒服多了。

真不知道前车主们怎么下得去手的。

就这样全部打开，通风，阳光杀菌。我和车一同晒了三个多小时。

觉得地垫洗得不够彻底，所以索性拿出来，到水池边再洗刷一遍，放在阳光下晒。连同我家门口的地垫一同洗洗晒晒了。

这一番折腾，也是十成把握就做的事情。

前前后后折腾了七天，终于踏实了。很多事情需要自己经历一遍才能学会。

没有谁是轻而易举就会的。

没有谁有义务帮助你。

没有什么是学不会，做不好的。

勇敢一点，小心一点，就这样去追梦。

在美国实现自己的驾车梦。