竹林小记

杜建峰

　　竹子是一种看着最像树的草，高大如毛竹、巨龙竹能长到二三十米高，大过绝大部分的乔木，但它确确实实只是一种草……史料记载的竹子有七十余属，一千多种，但其中许多是同物异名。据现代植物学家们考证，竹子广泛分布于热带、亚热带至暖温带地区。东亚、东南亚和印度洋及太平洋岛屿上分布最集中，种类也最多。

中国自然是不缺竹子的，我们靠着竹子这一独步天下的资源养活了举世闻名的国宝大熊猫，四川宜宾蜀南竹海、湖北咸宁咸安竹海、贵州赤水竹海、浙江安吉中国大竹海，号称中国四大竹海，景致是天下一绝的。前些年春节回老家的时候去过安吉，竹海也见到一点，但是想找个园子亲手掘几颗冬笋，却一直没有寻得机会了却夙愿。

中国历史也是不缺竹子的，竹子与梅、兰、菊并称四君子，其实其他三位都是花中君子，唯独竹子不是依靠它的花而入选的。早在三国年间，就有关羽画竹向曹操表明心志之举；西晋年间更有“竹林七贤”避祸于乡野竹林，万没想到的是躲过了朝廷躲不过瘟疫；清朝的诗书画三绝大才子郑板桥还专门写了首《竹石》来赞扬竹子刚正不阿的风格：

咬定青山不放松，

立根原在破岩中，

千磨万击还坚劲，

任尔东西南北风。

其实我很早就读过这首诗，但是看了第一句，一直以为他是在写松树的高洁品质，直到后来“学习强国”的考试题教育了我，才把我先入为主的错误观念纠正了过来。

我的故乡浙江海宁，距离四大竹海之一的安吉路程并不远，但是我要说的竹林，并没有漫山遍野的气势，也没有高耸入云的气魄，只是恬恬静静的江南水乡的一小片刚竹林，竹子并不高，只五六米，竹林也不大，只盘踞在不堪耕种的田边屋脚十几亩荒滩地。其实确切地说，我也不知道那片竹林的学名到底是什么，只是凭着外形特征，查证网上资料，这片竹子比较吻合刚竹的特质，就暂且这么称呼吧。

四十而立，人生该经历过的事情基本上经历得差不多了，生命的轨迹也渐渐地翻过山峰往山下归宿走了，喜欢温故过去的一切事情、物件，并给它们注入温暖的色调，也许是非常平淡普通的经历，也会在回忆中着上旖旎的色彩，借以慰藉那颗直面未知的忐忑的心。竹子在我的回忆中是占据了比较重要的位置的，至于是什么原因，也并不能说得非常清楚，只是回忆的时候它就在那里，凸显的位置，长长的篇幅，让我不得时时面对它。

　　竹林是故乡的一道美丽风景线。记忆中的竹林，有两大片，环绕在老房子的南北两侧。南侧的竹林，主要沿着村子南边的小河北岸和临近小河的小池塘边分布，南侧的这个小池塘是一个直径不超过30米的圆形水坑，夏天我扎一个猛子就能从一侧潜游到另一侧，是老房子里面的人们洗衣洗菜的重要场所。属于我家的那一小片，正位于我家去南侧小池塘的乡间小路东侧，说是小路，是真的小路，路宽一尺，出大门到小池塘的石垌（一种用条石在池塘边搭建的类似小码头的结构），总共距离也不超过100米。北侧有一个更大一点的池塘，东西长有五六十米的长圆形，北侧的竹林就分布在这个池塘的南岸，面积与南侧的竹林相仿。

竹林是四季常绿的，哪怕是数九隆冬的严寒季节里面，竹叶的那一团团、一簇簇浓厚的绿色，也能让你感觉到生命跳跃的气息。难得下一场大雪，又是一幅别样的景致，经夜的积雪堆在竹叶上，压得竹梢掉头朝下，微风吹来轻轻晃动，像极了在一起相互行大礼的人们。偶尔风大一些，积雪抖落到地上，发出窸窸窣窣的声音来。夏天，竹林跟周边的花草树木掩映在一起，更是绿色的海洋。徜徉在林中，脚下踩的是柔软枯叶堆积的地面，头顶斑驳地落下光线的痕迹，丝毫感受不到炎炎夏日的酷热。一阵凉风吹过来，竹叶的摩挲声音连绵起伏，像极了涛声，却又比涛声更加细腻、更加温柔，不由得你不沉醉在其中。

竹林是儿时无尽欢乐的源泉。上世纪七八十年代的农村，根本没有什么现代的游乐园、游戏机，甚至连电视机都没有，游玩的场所，只能依赖于就地取材，自己开发。这一片竹林子，就是我们儿时的游乐场。五六岁、七八岁的小娃娃们，最喜欢的是在竹林里面翻竹跟斗。翻竹跟斗的场所选择颇有讲究，必须要在竹林里面找到三棵互为犄角的竹子，竹子不能太粗，太粗了小手握不住，也不能太细，太细了一使劲就撑歪了。三棵竹子中，手握的两棵不能太近也不能太远，要稍稍比娃娃的肩膀宽一点，脚蹬的一棵也要距离恰合适，正好要脚能够蹬得到，还要确保蹬到的时候腿不能伸直了。合适的竹子选好了，表演正式开始，人站在两棵竹子中间，双手握住两侧的竹子，脚蹬着第三棵竹子往上走，走到一定的高度，人就倒立翻过来，借着旋转的势能，翻身，松手，落地，一个经典的竹跟斗漂亮地完成！这种跟斗难度恰好，有点技巧但风险不大，其乐无穷，娃娃们往往玩得乐此不彼。但玩着玩着就难免要争个高下出来，增加点难度，增加点挑战性，一不小心，身子还没翻过来，手从竹子上打滑了，人就变成了倒栽葱，掉在软软的泥地上自然不打紧，然而也不是总那么走好运。有一回小弟翻跟斗倒栽下来，恰巧地上留着一个砍竹子留下的茬，砍过竹子的都知道，那玩意儿是有棱有角相当锐利，一下头上就挂了彩，于是翻竹跟斗的游戏被大人们严令禁止了相当长的一段时间。

竹林的乐趣远不止于翻跟斗这一件事情。想要钓鱼的时候，攀一根竹枝，除去了上面的竹叶，便是一根儿童版的钓竿，偷来母亲的缝衣针和缝衣线，拿出老虎钳，点上蜡烛，把缝衣针加热后弯成鱼钩，系上缝衣线，一根简易的钓鱼竿就成型了。到屋前的泥地里面刨几根蚯蚓出来，在小池塘的石垌上钓蚂螂唐（一种小鱼），也是娃娃们最喜欢的乐事。娃们并不关心能不能钓多少鱼，反正钓上来的蚂螂唐也没法端上桌当菜吃，最好的归宿就是喂了鸡鸭，大人们不光要恼火缝衣针的损失，还要担心娃娃们一不小心掉池塘里面去，人命关天。好在大娃小娃们都扎堆一起玩，出了意外也来得及喊大人们来捞人，总也算是都一个个平平安安长大成人了。想要玩打仗的时候，竹林也是制作战略武器的重要原材料供应地。把砍倒的竹子截成七八十公分长，用竹刀（专门砍竹子的一种铁制刀具）劈成四片，取一片两头弯起来成弓形，用桑树皮系住了作弓弦，从灶下寻来烧火用的络麻杆作箭枝，一副非常具有战斗力的弓箭就制成了，打起仗来，这算是远程高科技精密武器，威力不可小觑。

　　竹林是农家制作重要生产工具的原料地。在七山一水二分田的浙江，土地是最重要的生产资源，显得尤其珍贵。从有记忆的时刻里面，我就知道我家的土地从来没超过2亩地，能够种植水稻的正式田地，那是极其宝贵的资源。在这样土地紧俏的情形下，为什么在生产队里面会留下这么大片的竹林呢？这个困扰了我成长经历的问题，现在大概有个比较清晰的判断：一个是竹林长的地方都是水不容易灌溉到的边角旱地，本来就种不了什么重要粮食或经济作物；再一个，竹林也为农业生产提供了制作生产工具的重要原材料。

说起用途，竹子最普遍的用途大概就是做各种农具的柄了。用竹刀把成年的竹子砍倒，除去枝桠，放在阴凉处晾干晾透，直到青色的竹皮彻底变成灰黄色，就说明水分已经彻底去除了。从市集上新买来锄头、铁耙、镰刀之类的工具后，如果是做锄头、铁耙的柄，就把晾好的竹竿从根部往上截成不到两米的一段，根部套入锄头、铁耙的安装孔中，塞上砧木，敲紧实了，就能够使用了。做镰刀的方式一样，只不过把竹竿截成一两尺长的，也不一定要求从根部开始往上截，中间一段也是可以的，照样装进镰刀的安装孔，塞上砧木，敲紧实，镰刀也就做完了。竹竿做的这些农具柄既轻便柔韧，还防潮不发霉，是江南地区普遍使用的农具材质。

除了做农具的柄，竹子还有很多很多的用途，小时候家里的椅子、躺椅、竹筐、淘箩、菜篮子、簸箕、扫把、蒸笼、蒸架、斗笠，甚至碗橱、竹匾，都是用竹子编制成的，竹子渗透在农家生活的方方面面。换一种对现在的人们更直观的说法，现代家庭里面各种各样塑料、不锈钢的小家具，在那个年代，全都是用竹子制成的。到集市上买这些需要花很难挣到的人民币，自家有片小竹园子，缺什么随手砍了竹子做来，既环保又卫生，关键是省钱呀，在父母一辈眼里，没有比省钱攒钱更重要的事情了，这也就是在寸土寸金的老家农村，还有竹子生存的一片空间的最最重要原因吧。

　　竹林是大自然馈赠的美味食材产地。春雨淅沥沥地下着的时候，也是埋在地下的竹鞭开始萌芽的时候，这个季节大人们一般是不会让娃到竹林里面去疯玩的，因为未出土的笋芽，不仔细观察是看不到的，走进了蹲下去仔细看，会发现平整的土地上会冒出一个小土尖，或者几道不明显的裂缝，说明地下有个小生命正在往外拱着，但是一脚踩上去，那未出土的笋芽便夭折了。笋芽一旦萌出地面，便会以每天数厘米甚至十数厘米的速度疯长，眨眼间就能长成数米高的新竹。但是，如果你把握准了时机，进到竹林中寻到那长出地面一两天的十几厘米的嫩笋，拿种刀（一种小农具，两三厘米宽、十几厘米长的铁具，上面装着T字型的木柄，用来种油菜苗）朝着笋的根部泥土下两三厘米连根铲断，那一根带着清晨露水的新鲜春笋便到你手里了。采春笋是很讲究的，既不能采得过了防止竹林青黄不接颓败，也不能不采让幼株密得没有生长的空间，不疏不密、不偏不倚，这也是尊重大自然的规律罢了。新出土的春笋是那时候集市上的新贵，产量低的时候卖的比猪肉还要贵，对于早些年间的乡下人而言，大肥猪肉那就是集市上最金贵的食材了，7角8分一斤还得拿上肉票才能买回来。

掘回来的春笋，拿到池塘边石垌上洗去泥土，剥去外面的硬壳，便露出嫩黄嫩黄的笋肉来，笋肉外面还有一层更嫩的未长成的笋壳，叫作笋衣，是更加珍贵的食材。农家的春笋做起来没有那么讲究，切上一块春节前腌好了的咸肉，切成片切成丝都行，处里好的笋肉滚刀切成小片，锅里放上油，油热了咸肉笋片一起下锅翻炒几分钟，放上最简单的调料，一盘子咸肉炒春笋就出锅了，绝对是能让馋嘴的娃娃们多吃两碗饭。

　　作为一种时令食材，春笋在苏浙沪菜品里面也有重要的地位，比如代表菜品就有油焖春笋、腌笃鲜等。这些菜其实农家做得并不多，更多地见于大大小小的饭馆里面罢。油焖春笋早在1956年就被浙江省认定为36 种杭州名菜，2012年还入选了纪录片《舌尖上的中国》第一集《自然的馈赠》系列美食，做法其实很多很多，并没有固定的范式，主要是把春笋肉切成长条，配以植物油、味精、白糖下锅炒熟，根据个人的喜好也可以选择加配菜、配料等等。腌笃鲜也属于江南地区特色菜肴，来源于徽菜，现在在上海本帮菜、徽菜、苏菜、浙菜饭馆中都能找到它，菜的特点是口味咸鲜，汤白汁浓，肉质酥肥，笋清香脆嫩，鲜味浓厚。做法其实也很简单，就是春笋肉滚刀切片段，辅以切片五花咸肉，新鲜的肋排肉或鸡肉之类的，砂锅中火慢炖。

　　新竹长成以后，地面上的美食材料看起来已经没有了，但其实地下开始孕育一种新的食材——鞭笋。鞭笋是竹鞭在地下拓展地盘的尖兵，一般情况下为了竹林的发育生长是很少去挖掘它的。但是因为各家的竹林都有圈定的范围，所以长得超出范围的鞭笋，仍然是要被采掘出来的。因为鞭笋全部长在地底下，怎么发现它是一门更大的学问。在竹林的边缘地带，仔细寻找观察地面的蛛丝马迹，看到地面有隆起或者裂缝，往往就说明下面有鞭笋在穿行生长，刨开土，从鞭笋的根部用种刀将其跟竹鞭分离出来，新鲜的食材便到手了。采笋的收获经历，对于娃娃们而言，有的时候比吃笋更享受、更开心。鞭笋一般比春笋更细更长一些，也不像春笋那么鲜嫩多汁，数量也不会很多，所以采到后，洗净切片，加上点腌芥菜，煮上一锅咸菜鞭笋汤，味道也是能够让人回味无穷的。

故乡的竹林，回忆起来总是那么的美好，现如今，自家的竹林早已被埋入了京杭大运河的河底了，村里的老竹林还留下一点点残存的痕迹，散布在新的运河西岸，和各种杂草树木混长在一起。每年难得回一趟家的时候，往往也是农历春节前后，并不下雪，所以见不到雪景，也不是采笋的季节，更无从回味掘笋的欢乐，一切便只能在梦境中重游，在笔下的字里行间回味了。

（文中图片均来自网上）