清明遥想

大眼青蛙

　　我正在厨房里忙着，九岁的孩子跑进来，哈哈笑着说：“妈妈，我刚才看见书里写着‘太公分猪肉’这个词，太公是谁？他要分猪肉给谁？猪肉又不好吃，谁要他的猪肉？”我放下手中的碗，转过身，给他讲起我小时候的故事来。

　　儿时，每到清明时节，村里都会组织男人们（女人不能去）一起去拜“太公山”。这“太公”是全村人的祖宗，拜祭起来很是隆重。每次拜祭，组织者都会指定一家人专门负责煮一大锅猪肉，待拜祭归来，这家人也早就把猪肉煮好，晾冻，切成大小厚薄几乎一样的肉块。找一个开阔的地方，抬来猪肉、包子，于是“太公就要分猪肉啦”的消息在全村迅速传开，家家户户的小孩子们，拿着一个碗，就向这个分猪肉的地方涌来。

分猪肉了。分猪肉的长辈有的比较随便，如果他认为每家分十块猪肉比较合理，就随手拿起十块猪肉，往往还外加两个包子，往孩子的碗里一放，就把这个孩子打发走了。有的长辈比较严谨，还会拿把小秤来，认真地秤过，才郑重地把肉和包子放进小孩的碗里。每家只能派一个人做代表，得轮到念父亲的名字了才能把碗递过去领物品。不能做代表的小孩也挤在一起看热闹，讨论着谁家的肉比较大块，谁家的肉更肥，包子是什么馅的……叽叽喳喳，嗡嗡嗡嗡，仿佛一群小鸟，又像一群蜜蜂，把分发猪肉包子的长辈们的叫声都淹没了，于是他们只好更大声地喊“某某某，某某某的碗，在哪里？”在这个立夏还没来的时候，这些长辈们楞是热出了一头大汗。

　　领“太公分的猪肉”固然热闹，可是我更喜欢跟着大人到野外扫墓。那时候爸爸有一台手扶拖拉机，到拜祭自己房的私山时，我就会和堂兄弟、堂姐妹们，跟着大人，一起坐着拖拉机去遥远的山头扫墓。一路上清风徐来，野花尽情展露着自己的芳容，绿树尽情释放着自己的活力，小鸟尽情歌唱着灿烂的阳光，天像水洗过一般蓝汪汪的，间或我会想起课文上学过的“瓦蓝瓦蓝的蓝天”这样的句子来，在这充满着自由空气的环境中，几个不知忧愁的孩子凑在一起，别提有多热闹了。到达目的地，大人们忙着清除坟墓周围的杂草，燃点香烛，我们小孩子呢，则忙着在周围找各种好看的野花，或遵在地上看大蚂蚁爬来爬去，胆子大的敢跳起来抓着低矮的树枝荡几下，或捉草里的虫子玩。一切准备就绪，大人们就吆喝着孩子过来，一起向着坟头拜几拜，说一些保佑大家身体健康，保佑小孩子学习进步之类的吉祥话，末了，放一捆鞭炮，又向下一个目的地出发。

渐渐长大了，对领猪肉和扫墓这样的活动，兴趣就像不断往一杯糖水里加白开水，越来越淡，清明变成了一个符号。

　　从那年开始，这个符号突然变成了强烈的悲伤。那年我刚好大学毕业，在举国上下共同庆祝共和国生日的那一天，90高龄的奶奶去世了。虽然大家都已经有了心理准备（去世前几天的情况已经很不好了），但望着那冰冷的棺木，想起这二十多年来奶奶的养育和陪伴，眼泪还是止不住地流了一地。我突然就明白了林清玄在《与时间赛跑中》的里那一句话“所有时间里的事物，都永远不会回来了。”林清玄真是语言运用的大师，简简单单一句话，平淡中透出来的坚决是何等的令人窒息。冰冷的棺木隔着的永恒的离别，这种离别的力量无穷强大，任你是权倾天下的政治家，或是聪明绝顶的科学家，或是充满灵感的艺术家，都无法阻挡它来临的脚步。任亲人们的泪水再温热，任亲人们的呼唤再深情，“所有时间里的事物，都永远不会回来了。”

清明从此在我生命中有了一个清晰的代名词“悲伤”。

自此以后的清明节，不管窗外，雨是否纷纷，心里的雨，一定倾盆而下。

请敬畏生命，敬畏时间，珍惜一切的美好，因为，“所有时间里的事物，都永远不会回来了”。