文学史欠张恨水一个章节

枫林晚

文学史欠张恨水一个章节

李敏孝

最近读现代小说家张恨水的长篇小说《金粉世家》，对张恨水在文学史上的地位有了更高的认识。上世纪三十年代，中国作家中粉丝最多的或许不是鲁迅，而当数张恨水。鲁迅母亲独具惠眼，曾有人问鲁迅的母亲鲁瑞：“您觉得您儿子的小说怎么样？”鲁瑞回答：“还可以，喜欢嘛……说不上。”老太太最爱读的是张恨水。她曾问鲁迅：“你为什么不写张恨水这样的小说给我看看呢？”鲁迅回答：“他写他的，我写我的。”1934年，鲁迅在一封寄给母亲的信中写到：“三日前曾买《金粉世家》一部十二本，又《美人恩》一部三本，皆张恨水作，分二包，由世界书局寄上，想已到，但男自己未曾看过，不知内容如何也……”可见他的小说当时影响力有多大。

作者在写作

毛与作者

鲁迅母亲为粉丝

　　小说《金粉世家》以北洋军阀内阁总理金铨封建大家族为背景，以金铨之子金燕西与平民女子冷清秋由恋爱、结婚到反目、离异的婚姻为主线，揭露了封建官僚及其妻妾子女空虚、堕落的精神世界和没落腐朽的生活，为豪门贵族描写了一部活生生的兴衰史。塑造了一群形象鲜明的少男少女，既有贵族少爷小姐，也有穷学生下人丫环……作品问世之初就被誉为“新红楼梦”。

小说全书112回，穿插金家20多个人物的生活故事，色彩瑰丽，散而不乱。小说故事轻松热闹，情调伤感，消闲意味浓厚，发表后深受市民读者的喜爱。80年代曾拍成电视连续剧,又一次引起一股新的热潮。

冷清秋剧照

　　它是一卷社会风俗图，世间万象史。写到官场、官员、妻妾、市井、戏子、妓女、奴才、宗教、不同的人等，贫富的差异，纠葛的亲戚关系，三角恋爱，捧戏子，互相倾轧等现象。像《红楼梦》唱响清朝的挽歌一样，这部小说敲响了民国的丧钟。当然它也逃不脱“生与死”“爱与恨”“美与丑”的文学母题。

鸳鸯蝴蝶派与“新派”文学之间的论争，说到本质上，也就是“通俗”文学与“严肃”文学，“平民”文学和“革命”文学之间的矛盾的产物。1911年，张恨水开始发表作品；1924年，张恨水凭借九十万言的章回小说《春明外史》一举成名；此后，长篇小说《金粉世家》、《啼笑因缘》的问世让张恨水的声望达到顶峰。张恨水作品上承章回小说，下启通俗小说，雅俗共赏，对旧章回小说进行了革新，促进了新文学与通俗文学的交融。但仍受到其他流派的打压，和社会思潮的冲击。

从文学的角度看小说《金粉世家》中不乏对联、古诗词、新诗、古文尺牍，都有很高的水平。

如《楔子 燕市书春奇才惊客过 朱门忆旧热泪向人弹》中的对联，《第十一回 独具慧心诗媛疑醉语 别饶兴趣闺秀有欧风》《第一百七回 决绝一书旧家成隔世 模糊双影盛事忆当》《第一百八回 寄爱写小诗投邮有意 对亲作快语析产何》中的古诗，《尾声 消息索哀词人悲秋扇 生涯寄幻影梦老春婆》中的三阕《临江仙》词，《第四十六回 手足情深芸篇诳老父 夫妻道苦莲舌弄良》中《郊外》诗，《第一百七回 决绝一书旧家成隔世 模糊双影盛事忆当》中的长篇尺牍，《第一百八回 寄爱写小诗投邮有意 对亲作快语析产何》中的新诗，特别是第四十六回，借用金铨的口吻有一段诗评，立意很高，体现了作者的创作态度。“这孩子有才调，可惜没有创造力。若是拜我作先生，我可以纠正她的坏处，成全她作一个女诗人。……就拿这一首诗为凭，初一念，好像四平八稳，是很清丽的一首诗。可是一研究起来，都是成句。这垂杨夹道行，只是改了一个斜字。颈联呢，是套那沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。腹联呢，更明显了，是套阆苑有花皆附鹤，女墙无树不栖鸾。末了，还 直用了李义山一句幽人一爱一晚晴。真正她自己的一句诗，不过是春畴一望绿初平。……所以这样，并不是有心偷古人之作，不过把诗读得烂熟了，一有什么感想，就觉和古诗相合，自己恰又化解不开，因此不知不觉地，就会用上古人的成句，这正是天分胜过人力所致。肯用人力的人，一个字一个字都要推敲，用了成句，自己一研究就醒过来，决不肯用的。这非找一个很有眼光的先生严厉指示一番不可。”这段论述，和《红楼梦》里黛玉教香菱作诗有异曲同工之妙。和曹雪芹红楼梦中的诗词联语一样，通过人物之口展示出来，实际上是作者自己文学主张和功底的展示与体现。

文坛上有一段趣闻，传张恨水曾追求过谢婉莹(冰心)，却遭到了她的拒绝，谢婉莹为了表明自己对这段感情的的冷落取笔名冰心，张心远随后改笔名恨水，取“恨水不成冰”之意。

冰心

林徽因不喜欢她暗讽自己，鲁迅是看不起她的粉饰太平，张爱玲非常讨厌她，孙子不满她给墓碑喷漆。我们姑且就这两位作家做一比较，著作的数量和质量，冰心面对张恨水都是望尘莫及。但冰心的文章收在教科书中，文学史上有专节，而张恨水这样一个伟大的作家在《中国现代文学史》上却只有粗描淡写的几笔，还不免用上轻蔑的口吻：“连张恨水也写出了《八十一梦》这类尖锐讽刺国统区黑暗现实的小说。”（唐弢主编本p445） 这“连”字，这“也”字带给人莫大的屈辱。

林徽因

鲁迅

张爱玲

亲孙子所为

从以上文字可看出，张恨水是文学上的一位全才，文坛的大手笔。非只能写几个短篇，少许散文的作家可比。然而在文学史上，没有得到应有的地位。就像陶渊明在当时仅得到个下品的诗人名号，后代却对他评价很高，像初唐四杰，开始时“轻薄为文哂未休。”最终却“不废江河万古流。”对张恨水文学史应有一个公正的评价，应该给他留下一个足够的章节。

2020年3月30日

附录：《金粉世家》中的诗词联语选
《楔子 燕市书春奇才惊客过 朱门忆旧热泪向人弹》嵌字联:
文章直至饥臣朔，斧钺终难屈董狐。
第十一回 独具慧心诗媛疑醉语 别饶兴趣闺秀有欧风新种：
芭蕉碧四环，垂帘无奈响潺一潺。
云封庭树诗窗冷，门掩梨花燕子闲。
乍见湖山开画境，却惊梅柳渡一江一关。
小楼一作天涯梦，只在青灯明镜间。
第一百七回 决绝一书旧家成隔世 模糊双影盛事忆当：
燕西先生文鉴：西楼一火，劳燕遂分，别来想无恙也。秋此次不辞而别，他人必均骇然，而先生又必独欣然。秋对于欣然者，固无所用其不怿，而对于骇然者，亦终感未能木然置之。何也？知者谓我逃世，不知者谓我将琵琶别抱也。再四思维，于是不得不有此信之告矣。
秋出走之初，原拟携此呱呱之物，直赴西郊，于昆明湖畔，觅一死所。继思此呱呱之物，果何所知？而亦遭此池鱼之殃。况吾家五旬老母，亦唯秋一点骨肉，秋果自尽，彼孑然一身，又何生为？秋一死不足惜，而更连累此一老一少。天地有好生之德，窃所不忍也。为此一念徘徊郊外，久不能决。凡人之求死，只在最初之五分钟，此五分钟犹豫既过，勇气顿失，愈不能死。于是秋遂薄暮返城，托迹女友之家，一面函告家母，约予会见。家母初以秋出走非是，冀覆水之重收。此秋再三陈以利害，谓合则在君势如仇敌，在秋形同牢囚。人生行乐耳，乃为旧道德之故，保持夫妻名义，行一尸一走肉，断送一生，有何趣味？若令秋入金门，则是宣告我无期徒刑，入死囚之牢也。
家母见秋之志已决，无可挽回，于是亦毅然从秋之志，愿秋与君离异，以另谋新生命。惟是秋转念择人不慎，中道而去，知者以为君实不德，秋扇见捐，不知者以为秋高自攀附，致遭白眼。则读书十年，所学何事？夫赵孟所贵，赶孟能贱之，本不足怪。然齐大非偶，古有明训，秋幼一习一是言，而长乃昧于是义，是秋之有今日，秋自取之。而今而后，尚何颜以冷清秋三字，以与社会相见乎？因是秋遂与母约，扬言秋已步三闾大夫后少，葬身于昆明湖内，从此即隐姓埋名，举家而遁于他方。金冷婚约，不解而解矣。
秋家今已何往？君可不问。至携一子，为金门之骨肉，本不应与同往。然而君且无伉俪之情，更何有父子之义？置儿君侧，君纵听之，而君所获之新一爱一人，宁能不视此为眼中钉，拔去之而后快耶？与其将来受人非种必锄之举，则不如秋保护之，延其一线之生命也。俟其长大，自当告以弃儿之身世，一日君或欲一睹此赘疣，当尚有机缘也。行矣！燕西。生生世世，吾侪不必再晤。此信请为保留，即作为绝一交一之书，离婚之约。万一君之新夫人以前妻葛藤未断为嫌，则以此信视之可也。
行矣！燕西。君子绝一交一，不出恶声，秋虽非君子，既对君钟情于前，亦雅不欲于今日作无味之争论。然而临别赠言，有未能已者，语云：高明之家，鬼瞰其室，虎尾春冰，宜有以防其渐。以先翁位高德茂，继祖业而起来兹，本无可议。若至晚辈，则南朝金粉之香，冠盖京华之盛，未免兼取而并进，是非青年所以自处之道也。愿有则改之，无则加勉焉。
慈姑老大人，一年以来，抚秋如己出，实深感戴。寸恩未报，会当衔结于来生。此外妯娌姊妹，对秋亦多加一爱一护，而四姊八妹，一则古道热肠，肝胆相照，一则耳鬓厮一磨，形影相惜。今虽飘泊风尘，而夜雨青灯，每一回忆，宁不感怀？故秋虽去，而寸心耿耿，犹不免神驰左右。顾人生百年，无不散之筵席，均毋以秋为念可也。蓬窗茅户，几榻生尘。伏案作书，恍如隔世。言为心声，泪随笔下。楮尽墨枯，难述所怀。专此奉达，并祝健康！
冷清秋谨启

第一百八回 寄爱写小诗投邮有意 对亲作快语析产何：
怅惘的前途，布着重重的烟雾！
憧憧的鬼影，在哪里徘徊回顾。
我要大着胆子上前呵，觉得那是危险之路。
我要站住不前呵，荒野中怎容留得住？
看呵！那里有一线曙光。
自由之神穿了白色的衣裳，
她手拿着鲜花，站在鹅绒似的云上。
呀！她含一着微笑，和我点了点头。
好象告诉我说：她那里可以得着自一由。
自一由之神呀！你援一援手。
我为着你，要奋斗！奋斗！奋斗！
尾声 消息索哀词人悲秋扇 生涯寄幻影梦老春婆）三阕《临江仙》：
银汉红一墙消息断，夜阑梦也匆匆。茜窗人去碧廊空，西风飞白露，冷月照孤松。几次欲眠眠不得，蕉心剥尽重重，隔屏数遍五更钟，泪珠和恨滴，封在枕函中。
说与旁人深不解，愁多转觉心闲。纸窗竹户屋三间，垂帘无个事，抱膝看屏山。一楼沉檀萦佛火，小楼今夜新寒。斜风细雨扑疏栏，残更来永巷，如水梦初还 。
忏尽红情犹有恨，隔帘羞见牵牛。凄凉佛火黯高楼，拥衾无一语，敲折玉搔头。但愿思君休再梦，梦时醒也还 休。倩魂频断莫勾留，好乘今夜月，一探广寒秋。
第四十六回 手足情深芸篇诳老父 夫妻道苦莲舌弄良《郊外》：
十里垂杨夹道行，春畴一望绿初平。
香随暖气沾衣久，风送游丝贴鬓轻。
山下有村皆绕树，马前无处不啼莺。
寺钟何必催归客？最是幽人爱晚晴。