<p>一大早，我新开了一小块土</p><p>知道日子还长</p><p>有些事情刚刚开始</p><p><br></p><p>想起多年前</p><p>一场暴雨，从山窝冲刷过来</p><p>那些漫长的日子</p><p>父亲一直沉默</p><p>坐在屋檐下编织蓑衣</p><p>和草鞋。几只鸡</p><p>总是萎缩着，好像生病了一样</p><p>母亲起身抓了一小把</p><p>带着沙粒的谷子</p><p>它们的眼睛开始放光，翅膀展开</p><p>那些玲珑的声音</p><p>足以听见扑腾的时间</p><p><br></p><p>一大早，我移植</p><p>鱼腥草、芹菜、紫色叶背的</p><p>植物，把洋姜</p><p>一粒一粒分开着埋</p><p>我知道日子还长</p><p>或许刚刚开始。那些</p><p>根本不需要人力照顾的</p><p>艾蒿刚好任凭我</p><p>随心插杆，连决明的</p><p>嫩叶都在生长，它们可以吃</p><p>还有紫苏，婷婷玉立</p><p><br></p><p>比起我粗糙的劳动经验来说</p><p>雪莲的根须一直保持</p><p>安静，就在欧歌鸫飞离</p><p>玉兰树冠里的巢穴之际</p><p>阳光洒满了潮湿的土地</p><p><br></p><p>我浇上定根水</p><p>那些水，从指尖滑过</p><p><br></p><p>(图文原创，毛歌微信号：maoge1965)</p><p><br></p>