遥远都市的清明

踏月寻熊

早上接到母亲的短信“做的醪糟好了，下班了你来取了回去。”过了一会儿，又来了一条：“这次酒米买错了，买成长酒米，有些夹生，你喝的时候要煮一煮才行。以前你爸都是用圆酒米做的，他知道你喜欢生吃。”

心底里泛起一阵怅然，父亲离开已经快三年了。

马上快到清明了，本应是春暖花开的时节，前几天突然间就来了寒潮，冷如冬日，远远天边的高山边际，现在还抹着粗粗细细的白色线条，那是雪。想着今年立春前，春雨就落了几回，还响了几次春雷，轰隆隆地滚过，父亲有一次说过“春雷响得太早，只怕农村的收成不好。”他说，春雷早了，雨水便多，田间土里都被水泡发了，作物的根叶水渍渍的，没法子正常生长，恰逢收割的时候若也是雨的话，无法晾晒粮食，尤苦了辛勤耕作的农人。

今年初春，正是湖北武汉的新冠肺炎疫情最严重的时候，举国上下都是揪心着关心着那里的人，我也一样，因为父亲，我对这个都市有一种别样的情结。

幼时，父亲在武汉的一家国家建筑公司工作，建设着这座城市，记忆里，母亲经常带着我和弟弟，挤着绿皮火车，辗转倒车去武汉探亲。父亲工作之余，闲的时候，带着我们去长江大桥、黄鹤楼、东湖、归元寺、河汉街……，看这座城市的炫丽伟岸，和他们付出辛勤汗水建造的都市文明。

父亲的建设基地比邻东湖，东湖的水，那时清澈见底，坐在船舷能看得见水底的小鱼倏得一聚又散开，让人忍不住伸手进水去碰触，岸边错落的白象之类的雕塑现在恐怕早已找不到了，却是我和弟弟从未见过的，两个孩童只顾着踩着象鼻子攀爬，仗着匪性嬉笑玩闹，母亲陪着我们疯，时常颇有微词，抱怨父亲执意在这个陌生的城市尽力工作，不顾家和孩子，说到情急，便想起一个人拖家带口的苦，眼泪汪汪。父亲不善言辞，被说得无语，便惶惶逃到建设工地或者办公室，借助工作来逃离母亲的怨怒。

父亲擅长土木建设，跟着建筑公司折转贵州、四川、江苏、最后到了湖北武汉，都是在计划经济体制下从事城市建设，思乡情重之时，心思郁结无法驱散，便学做各地美食，化解千里之外的孤独。贵州酸汤鱼、臭鳜鱼、江苏的红烧圆子、糖醋排骨、重庆的辣子鸡、武汉的热干面等等美味父亲都是相当拿手，我时不时在家中品尝他的手艺，赞不绝口。可惜，我从未在这美好味道中体味到他的那些岁月里的苦楚。

父亲得病后，我总想着开车带着他去他工作过的地方周游一圈，在他最后的岁月里去感受他年少芳华，他总是说不急，你的工作要紧，武汉，我病好了自然要去的，那里还是有我的一种记忆在的。

未曾想，武汉，这个遥远的都市，终究没有机会迎接一位老人的最后的足迹。

正吃着冰凉的醪糟，母亲忽然说，有一次，父亲在阳台看见我从楼下过，忙进屋喜滋滋地说“娃过来了，把我做的醪糟从冰箱拿出来，他喜欢生吃，别太凉了吃坏了肚子。”就坐在藤椅上等我，结果等了好久，也未见我回家，忙又反复到阳台去观望，却寻不见我，终于，怅然进屋。

我听着，心口倏然一酸，满口的醪糟香甜荡然无存，让我无法下咽。