我母亲悄悄地走了

肖国平

2005年3月初，我母亲在江西走亲时，不幸在南昌市走失，我们兄弟姊妹赶到南昌，在当地报纸、电视刊播寻人启事，张贴寻人广告，寻找多日，没有母亲的踪影。3月6日晚上，母亲被人发现掉在南昌八一公园湖里溺水身亡。母亲去世时七十五岁，至今有十五个年头了。想起我母亲在世最后几天孤独无助，黯然离世，心里就特别懊恼；想起母亲儿孙满堂，却无人为她送终，心里就特别地悲伤。
　　母亲名叫谭多秀，她三岁时没了娘亲，九岁时又没了父亲，13岁时做了我父亲的童养媳。作为长嫂，她既要侍奉公婆，又要照顾我父亲的四个弟弟，默默地承受着生活的压力和艰辛。
1953年至1964年，母亲先后生育了我们兄妹5人。我父亲担任大队民兵营长，在那“备战备荒为人民”的年代，经常忙碌在外，家务几乎落在母亲身上。由于家里劳力少，我们常常是吃了上餐没下餐。但看到我们一天天长大，母亲再苦再累也无怨言。然而一场突如其来的变故，把我们全家推进了地狱。1976年10月13日，父亲在外出差时遭几名歹徒围攻，不幸遇害。父亲去世时，母亲只有45岁。母亲为父亲的早去而悲伤，为一家老少的未来而痛哭，泪水淹没了黄禾嫩秧，浸湿了枕畔被角。失去了生活的支柱，母亲用瘦弱的肩膀挑起了家庭的重担。
　　几年的光景，母亲慈祥的脸庞刻满了皱纹，两鬓的白发印证了岁月的风霜。我常常看到母亲抚着浮肿的双腿，眯着红肿的双眼，喘着粗气，默默地忍受着身上的疼痛。晚上偶尔醒来，黑暗中传来母亲低声饮泣的声音，我也止不住落泪，但又不能哭出声来，怕振断母亲那已十分脆弱的神经。
在母亲的操持下，我们兄妹都相继成家立业，生儿育女。尽管母亲的身体越来越单薄，但她逐渐走出了形单影只的阴影。满以为母亲从此苦尽甜来，安度晚年，不料噩运接连来袭，1993至1994年，在煤矿工作的大嫂、大哥因安全事故相继罹难。白发人送黑发人，将母亲那颗心又降到了冰点，霜风雪雨完全漂白了母亲剩下的几缕青丝。少年丧父、中年丧夫、老年丧子，人生三大不幸，都被母亲摊上了，她的命真是比黄莲还苦。
母亲只读了几天夜校，除了自己和父亲的名字，斗大的字认不得一箩，但这并不妨碍她对子女们教育和严格要求。也许我在兄弟姊妹中书读得最好，母亲对我是关爱有加。
我1976年小学毕业时，还实行推荐升学，因我父亲当时被扣上了搞资本主义的帽子，在公社举办的培训班学习，我便被剥夺了读初中的资格。父母深知没文化的痛苦，将我送到原青山公社乔木五七中学，该校离我家近40华里。上学才一个多星期，父亲便磕然长逝，那时我才13岁。一个学期后，母亲不放心我， 到处托人找白鹤公社附中的领导说情，求他们接收我。为了弄到转学证，1977年初春的一天，天刚蒙蒙亮，我跟母亲出发去青山乔木冲里。走到石门水库大坝右侧的山路上，抬头是崖岩峭壁，低头是深不见底的水面，山风吹来，呼啸刺耳，不时有小石块滚落水中，此时此景，母亲不由悲起，泪水涟涟，边走边叹：“ 满崽哎，晓得路有这么难走，我就不让你到这里来读书了……”由于没吃午餐，回途更是艰辛，饿了渴了，我们都是喝路边的溪水。走到县城时，已是万家灯火，我们母子摸黑走了10多里才到家。一天走了七八十里路，脚板都磨出了血泡，母亲抱着我的头泣不成声。那时，我就暗暗发誓，长大了一定要有出息，让母亲过上好日子。初中毕业时，我是白鹤附中唯一一个上了中专录取分数线的学生，为学校争了光，更为母亲长了脸。听到别人夸我，母亲露出了久违的笑容。
我到祁东二中读高中时，家里还是很穷，尽管一学期只要几十元学费，但母亲总是要东拼西凑分几次才能交齐。每次回家，母亲总是要把节省下来的毛票给我几张。母亲相信我一定能考上大学，并从信用社贷款买了一头猪崽，为我上大学作准备。当时，母亲是我考大学的最大动力，因为我不敢想象，如果我考不上大学，母亲会有多么失望，会有多么难过。
收到大学录取通知书时，我一点也高兴不起来，因为自己的高考成绩上了重点本科线，却落到了衡阳师专。但母亲很高兴，安慰我说：“考上就好，可以吃国家粮了，以后就不用再吃苦了。”上学时，从未出过远门的母亲执意要送我去学校。母亲把我的行李挑到寝室，在办完入学手续后，母亲说家里还有很多事，便搭乘学校接送新生的车子去了火车站。母亲啊，您可知道，当时我依依不舍地望着您佝偻的背影，鼻腔发酸，泪眼朦胧。
想到我没有蚊帐，没有过冬的衣服鞋子，没有零用钱，回去不久，50岁的母亲便到江西抚州农村的一家制砖厂做厨工，一个月能挣20元工钱。当时农村刚刚分田到户，母亲可能是最早的打工一族了。我在大学三年时间，母亲每次从江西回来，都要到学校来看我，给我送吃的穿的。每次见到母亲一双像干裂树皮的手，我喉咙哽咽，心痛不已。
　　我大学毕业后分配在祁东四中任教，我多次劝母亲不要太辛苦，好好保养身体，但母亲就是闲不住，在田间地头、荒山荒坡上种菜种杂粮，在房前屋后喂鸡养鸭，在附近的粮站帮工挣钱。我结婚后，希望母亲跟我们一起生活，但母亲说我们的工资低，还没有自己的房子，她自己能养活自己。一次，母亲收麦子时摔断了手臂，她怕我们担心，便瞒着我们，然而当我女儿出生后，母亲便抛下一切，来帮我们渡过难关。后来，我们夫妻调到县城工作，住上了家属宿舍，但母亲还是怕拖累我们，每次来，送些土特产，便匆匆返回。
母亲70岁以后，身体越来越差，说话经常颠三倒四，陪她去医院看过几次，说是老年病，拿点药吃就算了。尽管县城离家只有10多里的路，但除了逢年过节，我平时回去得不多。每次回去，打开母亲的衣柜，发现我们买给她穿的吃的大多没动。现在回想，母亲晚年患上的是老年痴呆症，我悔恨自己当时缺乏医学常识，如果在母亲身上系上一张附有我们联系电话的小卡片，母亲外出时就不会走失了。
我总以为自己会有很多时间来陪伴母亲，直到母亲突然离世，才让我忽然醒悟：时间和生命如滚滚流水，不会停留。也让我深切体会到了“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的含义。
　　如今，每一个不经意的时候，每一个不经意的场景，甚至别人的一声妈妈，都会让我想起我的母亲。忘不了母亲牵着我稚嫩的小手教我蹒跚学步的舔犊之情；忘不了母亲煤油灯下为我缝制棉布鞋的背躬身影； 忘不了母亲板着面孔训斥教诲我的殷殷之心；忘不了母亲把揉皱的几毛钱掖进我衣袋的溺爱之意；忘不了母亲站在村口久久凝视我的惦念之苦。
人说百年修得同船渡，几生几世，才能修得今生母子？母爱积淀在我心中，所有的文字都无法表达母亲这辈子对我的恩情。母亲，您的爱我今生今世无法回报，但我深深地爱着您，我无尽的思念永远陪伴着您。