<p><br></p><p>一、长尾巴</p><p>小时候</p><p>每逢我的生日</p><p>奶奶总会煎两块又长又肥的腊肉</p><p>盖在我的饭碗上</p><p>一大家人眼巴巴地望着我吃</p><p>那天每一位长辈都会追着我笑喊：</p><p>来，摸摸看尾巴长了没</p><p>那时，我常常盼着“长尾巴”的那天</p><p>又常常摸着屁股生怕真的长出尾巴来</p> <p>二、一起过</p><p>我们家的人</p><p>大多出生在阳历人间四月天</p><p>接连三天</p><p>分别是我和奶奶及我哥的生日</p><p>我们习惯在奶奶生日那天</p><p>一起聚餐一起过</p><p>整个童年</p><p>我们都在奶奶的皱纹里</p><p>唱着童谣一起走过</p><p>奶奶会教我们唱：月光光，照四方……</p><p>奶奶会系着粗布围裙</p><p>给我们煎两块生日腊肉</p><p>也会在每次考试时犒劳两个鸡蛋</p><p>奶奶说生日吃腊肉长尾巴</p><p>奶奶还说考试吃鸡蛋能考满分</p> <p>三、受伤的生日</p><p>在我二十三岁生日那天</p><p>我因公受伤</p><p>当我从事故车里艰难爬出来时</p><p>我感叹活着真好</p><p>而满头满脸的血</p><p>让我第一次感到活着不易</p><p>逢了五针，头肿得老大</p><p>我缠着纱布特意在照相馆留了个影</p><p>背景上有一句话：</p><p>我的未来不是梦</p> <p>四、生日蛋糕</p><p>我不明白</p><p>为什么在生日那天要吃蛋糕</p><p>每个人总是向往生日那天有一个精致的蛋糕</p><p>我在活了大半辈子的这个生日里</p><p>朋友真的送了我一个生日蛋糕</p><p>儿子做了糖醋排骨</p><p>妻子做了最拿手的炒花甲</p><p>在唱完生日快乐歌后</p><p>他们要我许愿吹蜡烛</p><p>我做着样子双手合十</p><p>其实我并没有许愿</p><p>我的心里和眼中</p><p>总浮现着奶奶煎给我的两块又长又肥的腊肉</p> <p>五、每一个生日都是想娘的日子</p><p>很多次总习惯在自己生日那天</p><p>接到娘打来的电话：</p><p>回来吃个饭吧，今天是你的生日</p><p>后来也习惯在生日那天</p><p>给娘买去她喜欢的桃酥</p><p>娘高兴</p><p>还会在她的老朋友面前炫耀</p><p>我常在大家夸我孝顺的赞美中争足面子</p> <p>其实我至今都没有真正懂得</p><p>娘生我养我的苦</p><p>如花开的时候</p><p>我只知道欣赏花的美丽</p><p>却常常忽视树的伟大</p> <p>当我今年的生日</p><p>不经意走过桃酥店</p><p>不自觉地买了两斤桃酥</p><p>回转身时</p><p>猛想起娘已经不在</p><p>桃酥在风中变得那样干枯</p>