九石坎知青记忆（散文）

卡莎5836516

作者孙和平，1950年生，四川开江县人。四川行政学院退休教授。多年来以文化社会学视角研究四川本土历史文化。

本文系散文笔调的知青回忆录，掘取知青经历的文化社会学意义，或可作社会的历史的文化记忆。

邮箱[e-mail] 欢迎交流讨论。

四川省开江县九石坎风景之一。图片来自网络，感谢原作者。

九石坎知青记忆

孙和平

       感谢（微信）群主，能以“九石坎记忆”为题，来命名我们的知青生涯，很到位，很文化，很有个例价值。不妨向诸位当年的知青哥们姐们说说我们生活战斗过的那一方水土。

       数十年了，我常常回想起村前那一坝百大坵好水田，山光时隐时现，白鹭飞起飞落。沧桑岁月，将二大队知青的我们定格在牛山寺下，九石坎傍，那应是你我人生的一大欣慰吧！九石坎，这一地名的由来是一个风水意义的经典。坎者，北也。自古帝王面南称孤，座于北也，有九五之尊。这样一个地方，能与我们的青春生命结缘，得王者之气，成宏大格局，不亦乐乎。这么多年，每一次回故乡，我都去生产队探访，还不就是扯一哈地气，沾一点灵气。二天全大队知青际会，我要教哥们一招喔。其二，牛山者，牛也。是开江大垻子千年农耕发达的一个象征。奇妙的是，此牛头朝向东边县城，屁股朝西边普安。俗语有云，好个开江城，多了个普安场。普安从来都是开江首场，它依托城普大坝子和永兴大坝子，雄踞达州万县的一个交通节点，以盛产谷米兴市，商贸繁荣发达，集聚了全开江乃至相邻川东北各县的很大部分财富。所以，人们都不无羡慕地说，那条牛儿尽给普安场屙金子，普安哪门不富嘛！其三，牛山寺山形朝北呈围合状，像一把圈椅，右边把手延伸到五队、一队、二队和三队、四队；左手伸到六队、七队和八队，如此山形，决定了水一一这一财富象征的集聚，故而有了园田坝、百大坵等一大片良田沃土。更有了远近著名的九石坎水井的龙脉气象。

        呜呼，好山好水，更让我们怀念当年的农民父老，关心我们，扶助我们，也在文化精神上赋予我们丰富的养料，在很深刻的意义上教育了我们。

　　我们生产队队长李正福，数十年先后作居民组长、互助组长、生产队长，是二队的“最高领导”喔。 1956年加入共产党。如今是队里最后一个老党员。现在每一年缴党费6元。公社化那个时候，生产队劳动力分全劳动、半劳动，老人细娃算附带劳动；肥料工分又分上、中、下三等。一个劳动日报酬大体在0.45元，壮劳力一般要稳到拿0.55元。我当知青，拿的是“妇女工分”，倒也心甘情愿。按公社规定，生产队配备五职干部：队长正负职、会计、粮食保管员、记工员，都有工分补贴。队长一年补贴工分800分，公社每月发现钱2元。当公社先进分子，发个奖状、热水瓶。（听说现在当村民组长，一年补贴500元到1000元。）那年头，党和国家政策硬，说不许私种粮食，大家都不敢种，饿死人也不敢私自种，也没二话可说。“划篾板板记工分”的记忆保持至今。那个时候难得买纸本本记工分，就削蔑板板代替。蔑板板，一卡长，两指宽。一天一块，记录出勤人数、名字、得分数、断分（扣分）数，俨然远古时代甲骨文记录哈。记工员换了好几个，我当知青是李翠碧，队里一个漂漂亮亮的姑娘，心地质朴善良，那阵才二十出头。她出嫁了，记不得谁补上了。说起篾板记工分，后来我的老辈子孙久显补充说：他早年下乡到崇州怀远镇，也见过篾板记工分的事。原因主要不是纸张问题，而是便于携带、可以随时查对数字准确与否。可想那个时候也有个公开、公平和公正的社会吁求哦。

　　记得是知青时代，生产队里最大的一个屯水田一一百大坵，在我眼目中好大好大哟，辽阔一片，成了我心中的大海、广阔天地。每到栽秧时节，要举全队之力，男女老少齐出动，奋战三几天，而且是一鼓作气，才能把秧子栽下去。秋收时节，冒着红火大太阳，动用全队所有拌桶挞谷，也得奋战三几天，而且也是一鼓作气，才能把一年的辛苦指望收割回家。

　　冬天了，农闲了，可百大坵的一件例行农活，却落到了我这个知青和生产队的一个历史反革命分子的头上。

　　你问是啥话路？你问是哪个历史反革命分子？哈，生产队长李正福把我俩叫了去，在保管室门前的院坝上，历史反革命分子高家渝已将一只特制的木拖船一肩扛了出来，撗放着。等我明白是咋回事的时候，队长发话了，你当知青的，是来接受再教育，下冬水田拖牛粪，天天陷在稀泥浆里，想偷懒也不得行，这个苦，你就该受到喔！我听了一笑，心想，我正新鲜好奇着呢，管它什么苦不苦哟。于是，我按照老一辈的指教，一狠心，将穿着的两条裤子脱去一条，在冷嗖嗖的风寒中，将裤脚挽至大腿，一不做，二不休，扑嗵一声跳进了泥水之中。霎时间，一股寒气刺透全身，我顿时抱紧锄头，变成了一蹲冰雕。当然，这是我后来回忆中的主人公造型，英勇壮烈，而当时的情景，实不相瞒，那怕是要好狗熊有好狗熊。命中注定，我怎么会是英雄呢！什么强其筋骨，苦其心志？说话香口哈。

　　队上养的几头牛，提供有机肥料，牛粪堆放3个月，发酵50天，便可直接撒到地里了。如此产出的粮食果实，才可以直接摘来吃。一年下来，存蓄了足量的牛粪肥，早有社员一担一担地挑到了大田的旁边。我与反革命，轮换着一个在前面拖船、另一个拿上粪的锄头在后面推船，就这么整天整日地下到田里。旦复旦兮，去了一船，来了一船，还要挥舞锄头，把肥料均匀撒开，使之分布于百大丘的一片片水面上。那年代我还年轻，总是以青春想象的激情，把那牛粪肥想象成大海上的一个个荒岛。于是又忽发奇想，在这一片汪洋孤岛之上，我和反革命，究竟谁是鲁滨逊？谁是星期五？哈，不管怎样，我们就这么漂流着，漂泊着……如果说苦海无边，回头是岸，可抬头望去，一片茫然，哪里是岸啊？

      “历史反革命分子”髙家渝，河北保定军校毕业，作过国民党军队连长，解放战争中随部队投诚，而后遣返回家。后来很快戴上了一顶“历史反革命分子”的帽子。因为长期营养缺乏而苍白的一张脸，因为虚弱而佝偻着的高高身躯，他那头上，一年四季包了一块白头帕。在乡间，在绿色田野，他那白头帕简直就像一面白色旗帜，哈，生产队长就看他是一面投降的白旗呢，哪儿活路最苦最累，就得把他支到哪儿去，有啥说的，白旗指向哪里，他反革命分子敢不去？

       记得有一次，我要找他说什么事，去他家了。在高家大院子的一个角落，狭窄一间屋子，烧火煮饭安排在屋外檐廊下。一家人，母女二人睡一张大床，两个十来岁的小儿子每到晚上都是临时打地铺。而他这位父亲的睡处呢？我吃了一惊，原来竟是在屋角一人高的砖砌谷仓之上，铺了床铺，挂了罗纹布的蚊帐。上床睡觉，则必须是一脚登木柱上的铁爪子，另一只脚登谷仓砖墙的铁爪子，另外还得借助手劲抓住挂在屋梁上的一根粗麻绳子。他这位反革命身份的如此手脚攀援，可真是改造到家了喔。后来听他自己说，他花钱买了一架竹制的轻便楼梯，为了不占空间，不用就挂在壁子上，上下时取过来，放置妥当。还有一次，他隐隐透露了一个苦恼，年纪老大，上下床已经力不从心，奈之何也？

       后来队长对我回忆说，你那个时候住的知青屋，你晓得，原来是生产队磨坊边搭的个偏厦屋，土墙瓦房，牛肋窗户。我记得，农忙时，屋子总是临时用作堆放湿谷子的屋子，开门进到床角睡觉，得翻过小山似的谷堆。我于1969年12月5日，插队落户于红岩公社二大队二生产队（今为新宁乡九石坎村二组），住耿家院子北厢房最头里的一间，系将原有牛圈改造而成的偏褡褡土墙屋。门朝南开，北墙开一个牛肋巴小窗洞，高近檐口，看不到窗外风景，其采光通风之效用也很有限。隔壁是磨坊、面坊。每晚都听到石磨磨面的声音和老黄牛的沉重的足音和鼻息之声，匀细幽谧，老让我感觉一种古远的宁静，停滞的时光。

       而高家渝独自一人睡仓上，天天从壁子上的铁爪子当梯子，爬上爬下。现在我可以讲述他的一个秘密，一个隐瞒了几十年的秘密。他毕竟是个旧知识分子，再苦再累，也想要读书啊。怎么读？仓边老木柱有个凹槽，早年他偷偷将几个线装老本子的《红楼梦》藏在凹槽了，遇到落雨天，他总是偷偷地翻翻书，也算是精神上有个寄托啊。可要是让贫下中农的队长晓得了，那他还活得出来吗？开批判会斗也把他斗死啊。可就是那本红楼梦，一辈子与一位老者相依为命，简直可以说让他研习成了红楼梦研究的民间专家。

      每年冬月间，队长安排我跟反革命分子的他一起下百大坵运牛粪，要足足搞十来天啊，天寒地冻，天天把两个腿脚插进冰凉泥水中，因为大强度的体力劳动，抵御了寒冷，并不觉得好苦好累。更何况，远近一二里的空旷大地，漠漠水田飞白鹭，就剩我们二人，我们忘情地谈天说地，兴致盎然，尤其是向他请教红楼梦研究心得，我长了好多见识啊。现在想来，这一切当时都是天大的秘密，我从来不敢吐露他偷藏红楼梦的“罪孽”。他后来说，凭他的阅历见识，看得出我这人绝不会揭发他、出卖他，他才那么信任我，把他的好些秘密告诉我——他说我是他平生再也没见过的真正的书友呢。其实是我当时年纪轻轻，求知欲旺盛，却苦于无书可读，苦于无人求教，没有起码的读书条件和环境，我们之间诚可谓惺惺相惜啊。正是他这样一位背着历史反革命枷锁的老知识分子，正是百大坵这样一个旷远的自然人文环境，使我获得了难得的一个学习交流的独特机会和特殊环境，一个大开眼界的罕有角度。记得有一次偶尔谈起我读到的一张公开出版内部订阅的报纸——参考消息，他顿时睁大了眼睛，目光如炬，久久陶醉于关于现代社会、关于工业文明、关于现代化等的久久的冥想之中。我们成了知音，成了忘年之交，成了超然物外的自由思想者、追求者。我们在一起，痛痛快快放言社会，畅叙人生，遨游于广袤的知识海洋，幻想于现代科学大世界的日新月异。这让我怎么不感念他——一个老一代知识分子对我这年轻后生的信任、教诲和薪火相传呢？

　　生产队有一湾一湾的塝塝田，田坎高，高度多在一米二米，铲除草皮后，利用田坎光秃斜面，总是要刷上白石灰标语，十分耀眼。这个刷标语的任务落到了我的头上。“农业学大寨”、“战天斗地”、“广阔天地，大有作为”等，远远看去，像半岩上红军石刻标语似的熠熠闪光，很有热火朝天的农业学大寨气氛，也很壮美，成为乡村的一大景观。刷标语的工作，让我一下变得热血涌动，神情豪迈，扎根农村的革命意志也一下变得坚定起来。大热天，有时候躲在桑林树荫下歇气，我会久久地打量那风景，久久地沉侵在自我陶醉之中。

　　诸位可能不知道我们二队的天才民歌手刘大宽吧？我有幸与他在一起，向他学习请教，记录他满肚子的民歌调子，给我后来影响极为不小。最记得一次山坡做活路，久了，又累又饿，又落寞又沉闷。忽然，山道那边远远走来一位年轻妹儿。顿时，人们一下来了精神。大宽叔他一下甩出了高亢激越的歌声——

　　那个妹儿我认得，身上爱穿绿豆色。

　　请你过来歇哈嘛，喝碗凉水也烫热！

　　诸位，那妹儿硬是大大方方走了过来，端起大瓜瓢，将咱们九石坎井眼（眼，方音an）里的凉水哟，喝了个够。

      大宽叔接着又唱了一首，是一首五句子山歌，更唤起我们大热天出工做活路的艰苦与快活的记忆一一

太阳大了晒坏人，唯愿天上起乌云。

天上乌云起一朵，上遮日头下遮阴，

唯愿遮到我二人。

        诸位，听了有感想没？那是一段少年时代的心灵印记和文化传习。正是竹枝词一类民间音乐，把我跟大宽叔拉得很近，很亲密。记得赶场，我跟他一路上街，我偶尔会请他下馆子吃碗猪肉臊子面，他会乐得像个孩子似的，出口成章：安灯儿麻子舒灯儿逸，臊子面油水凝成一张皮……

　　那年头，物质匮乏，生活中也几乎没什么娱乐形式，大宽叔身上的艺术细胞（当年把他这艺术细胞开玩笑说成艺术细菌，哈，这类穷作乐可不少哇。）成了稀世之宝，平日里他在哪里做活路，哪里人就总是跟他挤在一起嘻哈打笑。每到这样的时候，队长就会恼羞成怒，把大宽叔劈头盖脑大骂一顿：跟老子的，活路还做不做？还要不要分工分吃饭？唱你嘛那些封资修的东西，看哪天不批你个破坏革命、破坏生产，嘛的，你硬是收不到心哦……一顿臭骂，把老贫农出生的大宽叔骂得狗血淋头，垂头丧气，躲在一边久久没有做声。

　　后来，我离开了生产队，告别了大宽叔，带走了从他那里搜集记录的一大本民歌民谣。他见我记录他唱的民歌，可高兴了，越唱越有劲头，真的就好比钟子期去会伯牙——遇到知音啊。大宽叔不识字，分别多年，我只在回故乡的每一次去了生产队，见到他，快活相聚，“你有唱不完的歌，我有说不完的话，你我这样打平伙，歌儿是酒话是茶，哪个还想回老家？”记得有一次他提出，赶场天了，我们又去街上馆子吃碗牛肉臊子面，要不？我要请你一回了喔。我顿时哈哈大笑了起来，啊啊，我这才体会到，对于穷苦不堪、忍饥挨饿的农民，上街杀馆子吃碗面条，乃是何等的人生快事乐事啊。这不禁又让我怀念有一次，生产队交公粮，大宽叔看我担不动啊，便快步跑上前一百两百米的地方，放下自己的担子，转头跑回来，替我挑一段路……就这么吆狗赶羊地，帮我一把，救我一把，让我好感动好感动。转眼十多年过去，快九十年代了吧，我回到队上，才知道，可怜穷苦一辈子的大宽叔他终竟离开人世，就这么走了，走了，一辈子受穷，一辈子穷欢喜，不过五六十岁的年纪。就在他走的那年，大宽叔家人见我回来了，第一句话就说，你大宽叔好念你哟！没钱看病，昏睡几天，突然醒来，喃喃地问，哪门和平知青不来看我？他来不来？……怕是见不到了喔……我一听，顿时热泪纵横，整个身子几乎要倒落在地。

　　最后一次走在生产队的小路上，记得我登上了队里的制高点山湾塘——靠城普公路边的小山坡上。最近一次回生产队，又上了那山湾塘。几十年来，队上塝塝田的庄稼，全靠山湾塘供水浇灌哦，队长动手早，都二三十年了，那个时候挖塘，花人工费用都少，要是后来，不晓得要投入多少人力财力哟。在乡村，凡涉生产上的事，队长社员身上总是有一种近乎本能的积极性，都跑得急跳，再苦再累也无怨无悔。可奇怪的是，我下乡不久，发现生产队地界距离大公路不过200来米，何不把那条进出的路扩宽一点，让板车、牛车可以进出，岂不很好吗？占了第一队的土地，拿本队的土地比照面积赔付嘛？我满腔热忱地提出这个建议，自以为是个重大创意策划，越想越正确，越想越觉得会大大改变生产队面貌，大大减轻社员肩挑背磨的苦楚，大大改善社员的生活，增加队里的经济收入，哪知我话没说完，队长头也不抬，冷冷的一口拒绝：“想得好简单”，再也不说什么。我纳闷了半天说不出话。至今几十年过去，依旧还是那条小路，依旧是人们肩挑背磨，依旧是日出月落，岁月悠悠。我后来才终于明白，农耕意识从来都是“智叟”的大敌，不消除千年农耕意识，不会有社会经济的进步发展。

　　插队落户，孤灯夜读，成为我此生的一个诗意幻觉。至于时不时扑打来袭的蚊子什么的，早已忘记。可唤起这个细节回忆的，是一本知青老书的页面留下的清晰蚊印。哦，这个蚊印对我来说是重要的，它无异于远古动物化石的遗迹，它与我当时的亲笔旁批文字排列一起，成了我的青春生命的珍贵历史文化遗存，成了我的知青生活的特殊的永远的纪念。

　　如今老了，竟对当年的知青生活充满无限怀念。那些对于知青经历的唾弃甚至咒怨，我可是没办法认同哦。当然，抑或是人老怀旧吧？我总是想着多写点自己的知青体验，多写点九石坎的历史文化记忆。

哇，知青哥们姐们！

　　2018年9月5日一稿。

        2020年3月4日改定。